第十章
兄弟失和之我见
我以20世纪90年代的理念分析,却有自己的看法,这里不妨一谈。
我以为,父亲与周作人在东京求学的那个年代,日本的习俗,一般家庭沐浴,
男子女子进进出出,相互都不回避。即是说,我们中国传统道德观念中的所谓“男
女大防”,在日本并不那么在乎。直到临近世纪末这风俗似乎还保持着,以致连我
这样年龄的人也曾亲眼目睹过。
那是20世纪70年代,我去日本访问,有一回上厕所,看见里面有女工在打扫,
她对男士进来小解并不回避。我反倒不好意思,找到一间有门的马桶去方便。
据上所述,再联系当时周氏兄弟同住一院,相互出入对方的住处原是寻常事,
在这种情况之下,偶有所见什么还值得大惊小怪吗?
退一步说,若父亲存心要窥视,也毋需踏在花草杂陈的“窗台外”吧?
有读者也许会问,你怎可如此议论父辈的这种事?
我是讲科学、讲唯物的,不想带着感情去谈论一件有关父亲名誉的事,我不为
长者讳。
但我倒认为据此可弄清楚他们兄弟之间“失和”的真实缘由。以上所见,也算
是一家之言吧。
父亲对我的教育
曾有许多人问过我,父亲是否像三味书屋里的寿老师那样对我教育的?
比如在家吃“偏饭”,搞各种形式的单独授课,还亲自每天检查督促作业,询
问考试成绩;还另请家庭教师,辅导我练书法、学乐器;或在写作、待客之余,给
我讲唐诗宋词、童话典故之类,以启迪我的智慧。
总之,凡是当今父母们想得到的种种教子之方,都想在我这里得到印证。我的
答复却每每使对方失望。
因为父亲对我的教育,就是母亲在《鲁迅先生与海婴》里讲到的那样,“顺其
自然,极力不多给他打击,甚或不愿拂逆他的喜爱,除非在极不能容忍,极不合理
的某一程度之内。”
我幼时的玩具可谓不少,却是个玩具破坏者,凡是能拆卸的都拆卸过。目的有
两个:其一是看看内部结构,满足好奇心;其二是认为自己有把握装配复原。那年
代会动的铁壳玩具,都是边角相勾固定的,薄薄的马口铁片经不住反复弯折,纷纷
断开,再也复原不了。极薄的齿轮,齿牙破蚀,即使以今天的技能,也不易整修。
所以,我在一楼的玩具柜里,除了实心木制拆卸不了的,没有几件能够完整活
动的。但父母从不阻止我这样做。对我“拆卸技术”帮助最大的就是前述瞿秋白夫
妇送的那套“积铁成象”玩具。它不但使我学会由简单到复杂的几百种积象玩法,
还可以脱离图形,自我发挥想像力,拼搭种种东西。
有了这个基础,我竟斗胆地把那架父亲特意为我买的留声机也大卸开了。我弄
得满手油污,把齿轮当舵轮旋转着玩,趣味无穷。
母亲见了,吃了一惊,但她没有斥责,只让我复原。我办到了。从此我越发胆
大自信。
一楼里有一架缝纫机,是父亲买给母亲的,日本JANOME厂牌。我凭着拆卸留声
机的技术积累,拿它拆开装拢,装拢又拆开。
在我上学以后,有一次父亲因我赖着不肯去学校,用报纸卷假意要打屁股。
但是,待他了解了原因,便让母亲向教师请假,并向同学解释:确不是懒学,
是因气喘病发需在家休息,你们在街上也看到的,他还去过医院呢。这才解了小同
学堵在我家门口,大唱“周海婴,赖学精,看见先生难为情……”的尴尬局面,友
好如初。
我虽也偶然挨打骂,其实那只是虚张声势,吓唬一下而已。
父亲自己给祖母的信中也说:“打起来,声音虽然响,却不痛的。”又说:
“有时是肯听话的,也讲道理的,所以近一年来,不但不挨打,也不大挨骂了。”
这是1936年1 月,父亲去世前半年,我已将7 岁。
--------
深圳晚报
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录