第十八章

    酒

    萧军1935年到上海，东北大汉酒量难以估计，在我家吃饭时候，也没有他喝醉
的印象。母亲也不曾有过限制的语气。也许青年们在老师面前加意克制吧。

    关于醉酒，父亲曾给我讲过，祖父他老人家“好酒”。绍兴上层人喜欢以白斩
鸡下酒，且以胸脯肉为上乘。某次宴席上的冷盆里鸡脯肉不多，也许别人手快夹走
了，祖父一怒之下竟把台面掀掉，不欢而散。父亲讲了他父亲的失控，也许亦引以
为戒，所以，除了《两地书》起首有提到喝“醉”以外，没有什么文章讲述过这种
情节。

    留声机

    这里还有一个关于留声机的故事。在父亲的著作中，常常可以看到，他很讨厌
上海三十年代留声机的声响，每当他仰卧藤椅、闭目构思的时候，如果有这类声响
来打扰尤感不适。这时，如果我嗦嗦地跑去纠缠，无尽无休地问这问那，母亲就会
把我赶快带开，打发我下楼去玩。但1935年5 月9 日，父亲在他的《日记》中有这
样一项记载：“下午为海婴买留声机一具，22元。”既然他很讨厌当时那种甚嚣尘
上的世俗之声，为什么又花钱来买这架留声机呢？原来这又是为了我的缘故。

    大概是那年4 月，或者更早一些时间吧，许妈带我到隔壁邻居家去串门。那是
一户日本侨民。他家有一台落地式手摇大型留声机，高约一米半，比我的身体还长
一截。听到他们在播放唱片，十分新鲜。可是仍感到不过瘾，因为主人不许我用手
摸动它，内心深处隐存羡慕之情。

    回家以后，婉转向母亲提出要求，母亲又向父亲表达了我的这个愿望。经过商
量，表示只要不打扰父亲，可以考虑，但规定不许在父亲工作时播唱，只在饭后稍
许放一会儿。我自然只有答应。

    过了几天，有一个晚上，看见内山先生笑呵呵地同一个店员来到我家，拎来了
一架小型便携式留声机，父亲下楼接待。内山先生用日语向父亲介绍这架留声机的
性能，并且当场试放。放完以后，让我再来看看，问我喜欢不喜欢。

    当时，我觉得它与邻家的那台相比，真是小巫见大巫，差得太远，连连摇头，
表示不要。

    父亲见此情景，就告诉内山先生，说孩子不大喜欢，请麻烦给另换一台。内山
先生痛快地答应了，让店员拎走了这台留声机。

    过了几天，换了一台，仍然不大，我还是嫌小不要；又过了几天，通知说另换
了一台，比较大，搬不来，母亲就带我到内山书店去观看。去了以后，见留声机放
在里面房间是一种中等大小的。这时我意识到大人们已经很不耐烦了，就表示接受
了。

    留声机送到家里以后，我发现它还附有两匣金属钢制唱针，每盒二百支，还有
近十张黑色虫胶唱片，都是日本产品，是儿童歌曲，如有声似火车行驶的：“呜卡
卡……呜、卡、卡”的音乐片。后来，内山书店店员镰田诚一也送了两张唱片（见
1935年5 月17日《鲁迅日记》）。还有一张京剧《捉放曹》，记不起是谁的赠品。
总之，大都是儿童唱片，而且只有那么几张，听来听去，都熟透能背，非常腻了，
再加后来父亲健康欠佳，所以，除非来了客人，或在饭后偶尔播放一两次外，一般
也就很少使用了。

    这架留声机有共鸣箱，发声比小型便携式洪亮。发条有两盘，上紧以后，可以
连续播放正反面达六七分钟之久。但它的缺点是不如小型便携式方便。唱机的其他
部件，如齿轮发条，转速平衡器等等经常被我拆开又装拢，装拢又拆开。不过这已
经是我八九岁以后的事了。

    现在大陆新村旧居一楼，可以看到这一台棕黑色中型手摇留声机，这是当时购
置的原件，但如打开它的上盖，就会发现它的面板添了许多大小不等的洞孔。这是
我十五六岁时的“杰作”。那时不知爱惜，忽然心血来潮，想把它改成一台“准电
唱机”，所以才弄成这个样子。
    
    --------
    深圳晚报
    

下一章　回目录