第五章  生命星辰

    外祖母九十六岁那年过世，滁州的舅父来信告诉我，她老人家的骨灰埋葬在琅
琊山上。我知道，那就是欧阳文忠公写《醉翁亭记》的地方，令人神往。我几次想
去拜谒外祖母的墓地，终未成行。也就是在她老人家去世之后，我才渐渐懂得了什
么叫睹物思人。有一次走在市场上猛然听到一个小伙子的大声叫卖。看他车上的货
色，我想起外祖母在世之时的拿手绝活——油炸排叉。我敢说今生今世凡是吃过她
老人家油炸排叉的人，大概不会再买街上出售的同类食品。外母做的排叉，我不敢
说空前，但几乎是绝后了。
    外祖母是冀东人。中国北方喜欢吃油炸面食，似乎由来久矣。岳飞风波亭遇害
之后，民间即有“油炸桧儿”出现，表现了人们对当道奸臣的共同仇恨。如今这种
食品在北京一带仍然可见。而外祖母的油炸排叉，则属于唐山的地方风味。
    那时候我很小。心思完全集中在“吃”字上。关于排叉的制作过程，根本也没
有给我留下丝毫印象。只记得她老人家先是将面团和好，然后做成剂子；将剂子擀
成薄薄的面片，然后在面片上划上几刀，随手一抻一叠，那面片就成了一朵“蝴蝶
结”。似乎还再撒上几粒芝麻，然后投入油锅，去炸。只等那焦黄的排叉从锅底浮
出，炸得吱吱作响，我的口水也就流了出来。嚼着又香又脆的排叉，我的童年一下
就幸福起来。其实我的童年恰恰处在国家经济困难时期。物品紧缺，限量供应，人
们普遍营养不良。外祖母制作排叉的白面和菜子油，都是平日里积攒下来的。即使
这样，每次制作排叉外祖母总是一家一份送给邻居们尝鲜儿。我心里舍不得，可又
不敢提出抗议。无疑，外祖母的善良品质对我的成长产生了极大的影响。
    至今，令我万分后悔的是我没有学会制作排叉的技艺。外祖母过世十五年了，
我只买过一次街上出售的排叉，吃了一口就放弃了。说心里话与外祖母制作的味道
大相径庭。这几年怀旧之风甚盛，有时我就发出感叹，说再也吃不上可口的排叉了。
人们就说我成了鲁迅小说里的“九斤老太”。一次，我与一个朋友又讲起关于排叉
的事情。这位朋友非常深沉，他说并不是世上没有你认为可口的排叉，而是世上再
也没有你的外祖母了。
    一句话说得我热泪盈眶。是啊，童年的油炸排叉已然随着外祖母远去了，不可
返还。正因如此，长大成人的我才永久地感到缺憾。我对童年排叉的强烈怀念，恰
恰说明亲情的不可替代。我思念外祖母，只盼梦中相见。可不知为什么，十几年来
我竟然不曾梦到她老人家。我想，这正是生活的残酷。
    我自幼不曾与父母一起生活，尝遍人生五味。外祖母做的油炸排叉，无疑已经
成为我精神银行里储存的黄金。我因此而感到幸运。
    远远逝去了，却永远照耀着我，这就是生命之中的星辰。

    ------------------
    小草扫校中国读书网
 

下一章　回目录