第18节：18:11(1)

　　18:11

　　电话答录机把自由还给了女人，代价是伤心憔悴。

　　以前，情人们给他们的意中人寄信，或者在夜里爬上她的阳台，在她耳边吟
唱自己作的小曲。这意味着：为了避免因疏忽错过他，女人必须要等。

　　接下来有70年的时间对女人来说是非常不利的。虽然有电话，但是没有答录
机。这意味着：为了不错过他，女人必须等。除非，她有一个侍女，能够发挥电
话答录机的作用，记下来电内容。刚有电话那会儿，很多女人都是这样的。

　　我还记得自己大约20年前等电话的经历。雅各布，倍受尊敬的班长，有一次
让我陷入希望中，认为他可能会邀请我去打冰球。

　　当然，我家那时既没有答录机，也没有无绳电话。只有一部老掉牙的电话机，
在走廊里，响铃的时候几乎听不见，话筒沉得像一块带骨头的羊腿。这意味着，
我既不能待在自己的房间里，也不能大声听音乐，也不能看电视，或者在浴缸里
泡澡，或者淋浴，或者去地下室找巧克力。

　　鉴于以上原因，我在冷飕飕的走廊里耗了整整一个下午。当然，也是为了抢
在我爸前面接上电话。

　　与其他传统结构的家庭一样，作为家庭的供养者，我爸同时握有对电视和电
话的绝对支配权。那时，妇女解放运动还处于萌芽阶段，在我们的小家庭里，老
爸就是权威答录机。我一直怀疑，他不仅储存和转达电话内容，而且还背着我进
行不正当的四处传播。

　　现在，我也能理解他的举动了。我是家中惟一的孩子。面对惟一的女儿时，
父亲们总是有一种保护意识，经常是好意，不过，实际效果却不敢恭维。

　　我不能证明，不过，我想，很多年来，有多少我的追求者，或者在他们变成
我的追求者之前，活生生地被我爸在电话前给吓退了。我还能回忆起偶尔听到的
一些对话碎片：

　　“你以后想做什么？”

　　“什么？你不想去当兵？”

　　“你念完高中就不想读书了？什么意思？”

　　因为有了前车之鉴，我搬了一把折叠椅坐到小电话桌旁边（为了尽可能地缩
短电话费的账单，我的父母把电话周围弄得尽可能的不舒服），在膝盖上摊开日
记本，用了一个小时的时间撰写关于爱情的青春期诗篇。

　　不过，那时候，我关于等待的技巧还不像今天这样娴熟。也许是因为我读的
女性指导书还不够多，那些书苦口婆心地教导我如何遏制女性的、孩子气的、绵
延不绝的冲动。

　　不论如何，七十五分钟后，我实在等不下去了。我拨通了雅各布的电话，打
算对他说，我在过去的一小时里一直在打电话。他一定给我打了很多次电话，但
是打不通。雅各布不在家。不过，他妈——家长联合会的一位积极分子——接了
电话。她问我长大后想做什么。我猜，雅各布是家中的独生子。在这种情况下，
说什么都是错，永远没有正确的答案。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录