第5 节：南陌复东阡（3 ）

    由于是这样错综不可遁迹的街道与房屋，邂逅和失之交臂以同样的概率发生，
我就老是觉着，在这水泥硬壳子里面，神秘地隐匿着既定的路线，它最终决定了
谁与谁走在一起。现在，新型的建筑和道路改造已经拆散了这个街区，这城市的
格式已与我们的经验背离。有一日，我无意间闯入一条旧弄，它夹在摩天楼玻璃
幕墙的夹缝里，只剩残余的一截。我茫然四顾，不知身在何处，只得向迎面走来
的老者问路。那老者正在沉思默想中，被我陡地一唤，惊起道：魂灵吓出哉！口
音里带了些周遭地区的乡俚，是这城市的正传，将“魂”发出“活”的音。我也
被他惊起了，弄内的杂音以及气味贴地而起，向我围拢过来，忽然间热泪盈眶，
那隐匿在地表深处的路线在炎炎烈日中闪烁了一下，复又埋藏进圮颓的院墙屋檐
底下。那些附在具体物件上的经验的记认在一瞬间来招领我了，而紧接着，又一
撒手，放弃了我。

    少年时离家，是在城市边缘的货车站登车出发。没有站台，枕木以及枕木下
的碎石地基裸露出来，远近处蜿蜒着黑色的铁轨，天地变得高远空阔。送行的人
站在车轮下，与车窗里的人需伸极了身体手臂。方可道握。这城市忽就变得粗犷
慓悍，它陡然跳出窠臼，改变了形态。随了列车驶去，这城市逐渐呈现出它的全
貌。我们所存于的局部，在它的深处，腹地的位置，完全可能与全局无碍。我的
睁开眼睛就看见的这个城市，其实就只是一个长满狗尾巴草和车前子的小院子。
它小极了，也荒凉极了，可我却觉得它又大又繁荣。人家院里的夹竹桃伸过花枝
来，人家院里的青枇杷落过来，是我的花期和收获季。在它贫瘠单薄的泥土里，
也还滋长着西瓜虫、蚯蚓之类的生物。四壁围拢的空间里，也有人类的活动，那
就是我，生长着，一直长到某一日，忽然发现它已经成为虚墟。

    二〇〇三年十二月三日上海

   

下一章　回目录