第27节:回忆文学讲习所(4 ) 听课以外,还举办过几次课堂讨论。记得有一次,好像是假期过后的一次, 讨论小说形式的创新。贾大山很认真地准备了一份书面发言,逐字逐句地念了下 来。方才说过,他是一个缄默的人,但也可能是在公众场合,私底下,他或者是 相当善言的。那时候,我们班上的学员也是一拨一拨的,由于年龄、经历,还有 地域的差别,他不是我们这一拨的。所以,我们看到的矜持的贾大山,就只是表 面。即便是从表面上,也还是可以看出他的活泼与俏皮。在他无限恳切的表情之 下,隐忍着一丝明察秋毫的笑意,就是这,使他虽然沉默寡言,却绝不是乏味的 了。这一天,他在讨论会上宣读了他的这份假期作业,专门谈意识流。这时节, 意识流是个新概念,它给我们保守了多年的小说带来了一个新的契机,已经有意 识超前的作家在使用它了。尽管还并不完全了解它内部的、心理学和语法学背景 下的含义,但仅止是表面上,它的那种将叙述切碎了,又将某种细节夸张了的方 式,就足够我们见识的了。这时节,刚刚走出封闭,世界一百年的思潮向我们扑 面而来,都来不及地听、看、汲取。贾大山发言中说,他在假期里,也写了一篇 意识流的习作,现在,他就将这篇习作念给大家听。他的小说是写收割的,记得 最清楚的,是关于田野里草帽的描述,大致是:草帽,草帽,草帽,大的草帽, 小的草帽,起伏的草帽,旋转的草帽,阳光烁烁的草帽,草帽,草帽,草帽…… 大家早已笑得前仰后合,而他始终不笑,坚持将小说读到底。他以农民式的狡黠 表达了对这些半生不熟的现代小说观念的怀疑,其中是有一些保守,可是也包含 着坚守的态度,坚守他一贯遵守的经典叙述原则。那种以创造人物与故事为最终 审美的叙述原则,其实是困难的,对作者的想象力,生活经验以及语言能力都是 永不歇止的挑战。不是吗?贾大山的“草帽,草帽,草帽”不是很简单,很方便? 他一针见血地指出,现代小说技法掩盖在另辟蹊径之下的是叙述的软弱。直到他 终年,他都没有向叙述的严格性妥协过,他不多的那些小说,无一不是遵循着经 典的原则。 我忘不了,有一次在水池边洗衣服,遇到贾大山,他对我说:你发在《河北 文艺》上的《平原上》,写得不错,我和张庆田——就是《河北文艺》主编说, 这孩子会有出息。《平原上》是我的第一篇小说,还是由我妈妈送到《河北文艺 》去发表的,多少带有些“后门”的性质。一篇三千来字,排在很后面的小稿, 谁能看见呢?可贾大山看见了,还断定我会有出息,真是莫大的鼓舞啊!而我相 信贾大山的眼光,也相信他的诚实天性,他不会是因为我妈妈的缘故恭维我。