第32节：回忆文学讲习所（9 ）

    离开讲习所以后，是多少日子？三年，还是五年？传来了郭玉道患癌疾逝世
的消息，他是我们中间第一个早逝的同学。接下去，就有乔典运、贾大山，相继
而去。他们都是贫瘠地区的农人，艰苦的生活，在一定程度上损害了他们的身体，
繁重的思想劳动又雪上加霜。

    金近老师也离开了我们。讲习所过后，老师寄给我一本童话书，名叫《爱听
故事的仙鹤》。这一篇中，写了一个作家，六十多岁，灰白头发，瘦瘦的，人们
都管他叫“乡下爷爷”。这其实就是老师自己吧。现在，他也像文中的“乡下爷
爷”，在对我们说：“我要讲的童话，还没有讲完哩。”

    讲习所结束之前，我们还举行了一场舞会。大家期待着，再热闹一次，可已
是曲终人散的气氛了。有人在打行李，宿舍里散乱着书籍、纸张。有人忙于和北
京的亲友告别，在房间里待客，或者出门去了。来跳舞的就也心不定，过来坐一
时，再走开一时。倒是一些外来的编辑，或是党校工作人员，和他们的熟人，在
场子里舞着。

    然后，一个一个走了，房间一个一个空了下来。卸下蚊帐，一下子露出了前
后的窗户。窗外是北方的杨树，叶子茂密，在秋日的阳光下，翻着亮片，闪闪烁
烁。真是满窗绿色。

    二〇〇〇年七月二十日上海

    

下一章　回目录