第33节：第10篇认知日记(3)

　　那天早晨大姐姐清瘦的脸上有两个黑眼圈。我以为她要抱怨夜里哭声扰人，
她却叫我看她的头发多滑顺。

　　第二天更晚的夜里又有人哭。听起来是父母哭儿子，走廊有护士的说话声，
说什么人哭得晕过去了。黑暗中，大姐姐不知什么时候起来了，双手交叉紧抱肩
膀站着听。透过蚊帐，看不到她脸上的表情。我轻声说：“大姐姐，你怕不怕？”
过了好一会儿，大姐姐突然说：“他们都有人哭。我死了谁哭我？”我傻乎乎地
说：“你有你爸爸妈妈哭啊。我才没人哭呢。”大姐姐不说话，摸索着缩回蚊帐
里。我呆望着窗外清淡的月光，忽然悲从心头涌起。我要是今晚死了，真的没有
人哭我。我的爸爸妈妈在哪里？他们想过我吗？鼻子发酸了，眼眶湿湿的。这对
我来说是极其罕有的现象。我用手把眼泪揉了出来。那个夜晚我很需要哭一哭，
我想流泪让心里别再堵得慌。但是眼泪只有一点点，仅够湿湿眼眶，不够攒成泪
珠往下掉。我想起小孩子哭，都是叫着“妈妈呀”，越喊越是满脸泪。我无声地
做了个口型“妈妈呀——”，感觉怪怪的，心里更加堵得不透气。我又试着无声
呼唤“爸爸呀”，感觉也不对，也哭不出来。心里很悲哀，找不出一个亲近的人。
哭的时候我可以呼唤谁？我能依靠谁？我能想念谁？我能哭着叫着谁来安慰我心
壮我胆？在这样一个死神在病房走来走去的黑夜，我可以哭求谁庇护？

　　每一代儿女对父母都有怨结。时代不同，怨的内容也不同。可是每一代人都
把深怨埋藏在心底。

　　我是从死人堆里爬出来的，那也是“万人坑”啊。许多白骨化灰化烟，他们
没有机会说，他们没有胆量说，他们说了没人听。

　　此时，我可以摸着良心说，我对父母的怨恨已经化解了。因为我终于把长在
心里的结石挖出来了。

　　在我看过的精神病学家、心理学家写的书中，不论是美国人、德国人、英国
人，还是瑞士人、加拿大人、新西兰人、伊朗人，他们都提到了童年期心理创伤
对抑郁症病人的影响。

　　“迄今为止，我们还无法知道导致抑郁症的确切原因。但是，我们比较能肯
定的是抑郁症的病因绝对不是单一的。我们认为，自然的和人为的双方面的种种
因素都包含其中。”我得老实承认，尽管翻过一些书，但我仍不明白我为什么会
得抑郁症。抑郁症与童年有关，与家族遗传有关，与重病创伤有关，与生活紧张
工作压力有关，与大脑神经递质失衡有关……但是，在同样童年有阴影、有家族
史、曾遭重创、压力紧张相似的十个人当中，为什么那九个没患抑郁症，而偏偏
这一人重度抑郁呢？前些日子，几个朋友聚会。我说起童年烙印，没等我把话说
完，众人纷纷声讨：你以为就你童年缺乏安全感啊？你看过当妈妈的就当着小孩
子的面寻死吗？你知道幼年丧母的滋味吗？你懂得莫名其妙被父母憎恨的感觉吗？
认识多年，直到那天才知道，在座的几乎每人都有伤心的童年。2005年11月22—
23日链接《一百个饺子》摘录小时候，不太明白什么叫“家”。军营里的孩子早
早就适应了集体生活，从幼儿园开始我们就习惯了住校。那是“四海翻腾云水怒，
五洲震荡风雷激”的1960年代，

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录