第61节：第17篇认知日记(3)

　　小桃的妈名字叫喜姑，喜姑的爹是清朝的一个穷举人。这位举人做主，替外
孙女定了一门娃娃亲。

　　两个娃娃同年生，小桃比她的小夫婿大好几个月。小桃正月里生于著名的1911
年，正是万象更新之时。她有幸成为中国最早接受西式教育的女中学生。在中学
里，她比那定了亲的小夫婿高一年级。她不喜欢那男孩子，嫌他脸太长，太文弱，
学习成绩远不如她。

　　小桃成绩最好的学科是国文、英文。她的作文多得举人外祖父称赞，卷面上
常见一行行朱笔眉批，红圈套红圈。那时中学女生的典型穿着为月白衫配黑裙、
白袜子配黑布鞋，朴素清纯。小桃很出众，心气也很高，一门心思读书，打算毕
业后报考中国最好的大学。

　　人算不如天算，中学毕业前夕，小桃的爹爹突然暴病身亡。小桃的命运从此
发生大逆转。大学梦成为泡影，家中断了惟一的经济来源。寡母要吃饭，弟弟要
上学。不满十七岁的小桃只有一个出路：立刻嫁人。

　　我为什么觉得最应该得抑郁症的人是小桃呢？因为她才貌双全，生长于“五
四革命”那样的时代环境中，她充满反封建要自由，读大学、谈新式恋爱、婚姻
自主，做一名新青年，建设民主富强国家的理想。她那个大家族的表姐妹堂姐妹
们几乎都飞了出去，有出国留学的，也有在京沪读大学从此成为新女性的。而本
来被家族人最看好的小桃，却当了一辈子的家庭妇女，受委屈最多的是她，遭患
难最多的是她，最没地位的是她，享福最少百忍成钢的也是她。没有人理解她，
没有人能帮助她改变处境。出嫁前后，天壤之分。

　　我在外婆家上高中那两年，记忆最深的是，外婆常体虚头晕，她吃不起药，
更没钱买什么补品。当晕得脸青唇白浑身发软时，如果瓦缸里还有妈妈从广东寄
来的白糖，她会犹犹豫豫掀开缸盖，翻出那包白糖，很小心地解开包白糖的细麻
绳，从那几两白糖里，用两根手指捻出一小撮，放在手心窝里，面带内疚、不舍
地看看，轻轻叹口气，像是在责备自己不够节省，等下了决心才低头张嘴合在手
心上，头一扬手一抬，白糖进了嘴巴里，她含着白糖，身子略在床头歪一会儿，
很快又忙着干一大堆力气活。

　　此时我在想，她那头晕大概是血糖低，或贫血、营养不良。

　　前几年，妈妈回外婆家探亲回来，声音哽咽地说到外婆：“几分钱一块的豆
腐她都吃不起，想吃舍不得吃。”我听了心里极其难受。外婆一辈子没给自己挣
过工资，她哪怕花一分钱，也要看看别人的眼色；九十几岁了没有自己的一间房
屋。我想想都要替她抑郁，替她喊冤。但外婆没得抑郁症，也没为自己喊过冤。
今年春节前，她还在信中写道：我这一生最遗憾的是解放后没有参加工作。她告
诉兰兰和妮子：我还有得活呢。我给点福气给你们吧。我高寿的秘诀就一条：做
人一定要知足。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录