一个悲剧女人奇情的一生

                                  梅子

                       ——看李碧华的《川岛芳子》

　　川岛芳子，到底是不是一九四八年早已死于枪下？她算不算得上是一名汉奸？
解答这一类的问题(或者叫做"谜")，本属于历史学家的“功课”。随着时间的流逝，
从前的“机密”（或者禁忌）已经不必“保”也不用“避”，于是，完成这样的
“功课”，难度似乎可以稍减；自然，呈现于世人面前的“答卷”，也应该有越来
越精彩的细节。但是，如果仅仅把事件的来龙去脉理清楚了，而且哪怕也将人们的
种种“疑点”一一廓清，那也只能说：为揭开历史的真相作出了贡献。
　　然则，更多的人，希冀的是通过历史领悟别的一点甚么，换言之，就是想藉助
历史事实来提高对于人生的洞察力和理解力，所以，注意力就不免在集中于具体的
事件之外，也集中于具体的人身上。回答像“历史如何塑造一个人”“一个人如何
泅游于历史的急流中”“时过境迁，又必须如何看待已过去的具体的人和事才更合
理”之类的问题遂成了另外的“课题”。解决它们，便主要不是历史学家，而是文
学家的任务了。举凡写以“历史”为定语的“小说”、“戏剧”等等，事实上，对
于作者，都是严峻的挑战和考验。考验的，不只学识，更主要的还有见识。谁要经
得起考验，就不可急躁，务必冷静。
　　看起来，《川岛芳子》原著小说的撰写人李碧华小姐有足够的冷静。她用倒叙
的手法，布局严谨地再现川岛芳子四十二年的一生。可以说，这个满清肃亲王十四
格格自小就成了一个政治阴谋的一只棋子。从懂事起，她看到了一起又一起残酷的
事实，亲受了一单又一单人际之间最冷漠无情事件的“检验”。照理，她会是六亲
不认的真正的魔头。但在作家笔下，她却没有灭绝人性。与云开的一点缘份，无疑
是一道契机，最后成了造就她身世之“谜”的主要因素之一。云开冒险还她一命的
情节，虽则不无“因果报应”的老套味道，作者铺排时，另外织进了更细的细节，
使故事中又有故事，却令小说平添了一种传奇色彩。小说分为三章，头尾两章分述
川岛芳子的落网和定罪，中间一章才是历史望造她的全过程。李碧华从书证和人证
上下了一番功夫，她的演绎颇有吸引力。小说(我想电影也是)要说的，可能是：一
个蛇蝎美人曾经能够在政治上发挥怎样的作用。由于背景是一场民族战争，历史的
惩罚也许会附传统的观念上变得合情合理，然而，暂时绕过这一判断标准，《川岛
芳子》又彷佛再次证明：“历史”这种“戏”，参与演出者往往“身不由己”时，
能够稍作挣扎，这场“戏”也许会好看得多。

　　附记：

　　本文发表后，作者在她的专栏文章上说，云开是虚构人物，则云开与芳子的纠
葛亦属作者﹛u创造”。但芳子结局之“谜”毕竟逗人“钻探”，李碧华的，也就未
尝不是一家之“得”。而这，正好透露了作者“人观”与“史观”的某一面，颇堪
咀嚼，对于创作历史人物的小说，也揭出了一种可能性。

回目录