随笔一窥(六篇)
评张爱玲
张爱玲“对照记”——看老照相簿，是台湾皇冠出版。皇冠与她渊源甚深，电
影公司要改编她的小说，版权谈的不恰当，会委托他们出面。可见独居美国的老太
太“天威仍在”。
此批幸存的老照片，不但珍贵，而且颇有味道，是文字以外的“余韵”。人生
的“桃花扇”——“撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成为一枝桃花”。
小小附注也是故事。
不知其他读者的看法，但我发觉，集子收入她很多照片，捧在手中一页页的掀，
如同乱纹中依稀一个自画像：稚雅，成长，茂盛，荒凉……
我的印象至深，是大部分张的倩影，总是仰镜，镜头自低角度往上拍摄，而她
又不自觉（或自觉？）地微仰首，高瞻远瞩，睥睨人间。
因为这不断出现的神情，令人有“鹤立鸡群”之强烈感觉。
一个人的小动作往往介绍了自己，也出卖了自己。
即使什么也不说，却说了很多。
“张爱玲”三个字，当中粉红骇绿。影响大半世纪。是一口任由各界人士四方
君子尽情来掏的古井，大方的很，又放心的很——再怎么掏，都超越不了。但，各
个掏古井的人，却又互相看不起，窃笑人家没有自己“真正”领略她的好处，不够
了解。
对很多读者而言，除了古井，张还是紫禁城里头出租的龙袍凤冠，狐假虎威中
的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附羼中的羼，闻鸡起舞中的鸡，鹤
立鸡群中的鹤……
“鹤”，俗称仙鹤。嘴，颈，脚皆特长，身高，翼大，善飞。体白色，眼赤，
尾黑。鸣声高朗。鹤之头顶朱红，相传此丹顶有剧毒，食之杀人。
她的书，留传了50年，直到今天，仍然具备“再来”的魅力，读者们对她的恋
慕并不冤枉，好像爱一个人，没有爱错那么理直气壮。连那些“毒”，亦甘之如怡。
其作品我全部都有，甚至各种版本都有，包括中国大陆翻印的粗陋版。而手上
最珍贵的一本，“赤地之恋”，天风出版社出版，定价二元五角。它已昏黄残破，
当年，很多年前，不记得是中一抑或中二，是文字的震撼力驱使我，自学校的图书
馆偷来的。
张的小说是小说，张本身，也是一个小说。
据说，有个男人，因时局变迁，逃至温州避劫。他的女人，二月里竟千里迢迢
特为看他来了。斯时，男人面不改容地又有了个女人。正是红啼绿怨，旧爱新欢。
因两女同是他的人，不免好看好待。一天，甲看乙，叹道：“真是生的美。”当下
给她画像，男人站在一边看。勾了脸庞眉目，正待画嘴角，忽的停笔。乙去后，甲
道：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴越来越像你，心里好不惊动，一
阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去！”言下不胜委屈，她看
着他，只觉眼前这个人一刻亦是可惜的。
——以上情节，由胡兰成在“民国女子”中披露。张爱玲是什么人？何以被迫
如此大气壮阔？提供机会予胡某这等坏分子角色做传，俾他粉向自己脸上擦？虽然
张末了去一信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。我是经过一年半长
的时间考虑，惟彼时以小劫故，不欲增加你的困难。你亦不要来寻我，即使写信来，
我亦是不看了”——回复一点本色。
但，也够委屈吧。
古老照片堆中，有她青春妍丽的岁月，也有“在人屋檐下”的叹喟。即使不着
一字……
“1950年或51年，大陆变色后不久，不记得是领什么证件，拍了张派司照。这
时候有配给布，我做了一件喇叭袖唐装衫挎。街边人行道上，穿草黄制服的大汉佝
偻着伏在桌子上写字，西北口音，似是老八路提干。轮到我，他一抬头见是个老乡
妇女，便道：”认识字吗？‘我笑着咕哝了一声’认识‘，心里惊喜交集，不像个
知识分子！“
红遍上海的作家，半生作文字工作，在工农兵跟前，不很乐意被看出来是知识
分子。趋时，惧祸，无奈……
记得照片中的人吗？
每以鹤姿仰视，冷静，自信，独立，而且毒辣。我们永远见不着她顶上朱红。
在这世界上，能叫一个扬眉女子低头，挫其锐气的，只有两样：一：爱情二：
政治后记：张爱玲于1995年中秋前一天，被发现安详地躺在几乎完全没有家具的美
国落杉叽寓所，享年75. 寂寞老人常以急冻食物加热充饥。她并无向任何人告别。
遗作“小团圆”未写毕，一生最灿烂的作品，在25岁之前几已完成。直至今天，不
见后来者。
她擅写月亮，却不团圆。
给母亲的短柬
在大阪梅田纪伊国屋书店，发现一个专柜，是才建立起来两个多月的“角川MINI
文库”——迷你《掌中书》。
每本小书约巴掌大，一见惊为天人。它们精致、优悠、多姿。此系列什么书种
都包罗，设计悦目，我爱不释手。
看不懂日文不要紧，有些有汉字，有些是小诗，还有美丽的画。买了一大堆回
来，光是掀掀也很快乐。
日本人很多因房租贵只住在城市外围，每天得花上大量时间在交通工具上，他
们习惯了人人捧一本书在路上看。小如手掌的又轻松又方便。——它是初生，市场
潜力未可估计。
小书每本售价二百日元，他们的罐装饮品如可乐、果汁、红茶，一百一十日元。
那是说约值不足两罐汽水。
它是角川出版。角川在日本很闻名，旗下书种茂盛。我问他们，哪一本最畅销？
——是《给母亲的短柬》。
但买时只剩一本，幸好我得到它！这小书选辑了五十一则给母亲的短柬，能看
懂因只这本有英译。
这真是一本动人的书。
我跳着看，最先看到千叶县一位七十一岁的须藤柳子写：“妈：转眼间金已古
稀之年了，请千万仍然活着。我渴望有机会与你见面。——我此生仍继续尽力寻找
你。”
信很短，但“故事”跃然欲出，这是一个自欺欺人幽澹渺茫的梦，但无人忍心
戳破。
再挑选一些意译送给各位：“当我见到桔梗花突砰然绽放，令我想起你在年轻
的日子，大太阳下，持着一把伞。”
“妈，不要再操劳了，你做得够多了，让我们把爷由医院带回家去。——我好
担心你俩都会死。”
“妈，每当我软弱，夜里想哭，我会梦见你，温柔地拍着我的背。”
“在我小时候，曾骂：”你去死吧！‘我多想把那小孩杀掉。“
“妈，节日来了，我常忆起好想吃你给已供父亲的供品。现在，我的孙儿也有
我当年那么大了。”
“求你来领我出去，妈，我在森林中迷路了！”
“在电话中说真有点不好意思，所以我偷偷写个字条：”对不起，妈。‘“
“你那么忙：煮饭、洗衣、清洁、照顾小孩，种种之外，还有桩大事，便是紧
钉爸的艳遇。妈，你好棒。”
“妈，你别遮瞒自己穿几号衣好不好？我很难给你选购外套的。”
“你一定很奇怪，我是从来不跟你写信的。彩子她有孕了，妈。”
“妈，你快乐吗？满足吗？——你猝然去世后四年，我才有力气问你这个问题。”
“你常插嘴，又是个爱离间的八婆，好讨厌呢。——但你保持现状吧，因为这
样证明你很健康。”
“妈，我今天在巴士站见到一个女人很像你，我帮她担袋子了。”
“妈，当哥哥战死沙场，你从未当众流过一滴泪。你究竟在何时何地哭泣？”
“我很后悔没告诉你，你只得三个月寿命。你一定有很多很多话未说。我一点
都帮不上。”
“妈，你同那个男人一起开心吗？——爸至死也一字不提。”
“妈，不要死。直至我觉得是时候了。不要死，要等我完全报答你，你不要死
……”
……柬虽短，用字纯朴，但发自真心，令人泫然。
你会给母亲写个短柬吗？一切要“及时”啊！
写给爱人的情书，脆弱、迟疑、忐忑。妈妈不同，你想，你从前躲在她肚子中，
她把自己体内最好的，无条件先给了你。你诞生时，她的痛苦是撕裂、血崩、命悬
一线……。
长短句
* 小孩跌倒时，若左右一瞥，没有大人在身边，竟便不哭，干脆自己爬起来算
了——有人呵护你的痛楚，就更疼。没有人，你欠矜贵，但坚强争气。
* 智者是最快乐的。——只有“自以为”是智者的人才忧郁。这要分清楚。
* 奇怪，最美妙的东西拥有最难看的脸色——如大闸蟹。
* 世上走得最快、最匆忙、最迫不及待的人，便是刚刚才学会走路的小孩——
简直像“暴发户”。
* 数十年过去了，只如夜间一声叹息。
* 世上之所以有矢志不渝的爱情，忠肝义胆的气概，皆因为时间相当短暂，方
支撑得了。久病床前无孝子，旷日持久不容易，一切事物之美好在于“没时间变坏”。
* 看电影，小孩扮大人，真恐怖——还有更恐怖的，便是大人扮小孩。
* 辛劳工作，只是为了有放假休息的盼望。天天放假休息，连最基本的盼望都
没有了。
* 为什么很多人爱向陌生人求问，报上的信箱又经常爆棚？因为不相识的人可
以“不识相”，给你直言批判。
* 对笔下的人物，“爱之欲其生，恶之欲其死”，且一一付诸行动。现实哪能
如电影中人潇洒？现实的TIMING永远不准——临终得以尽吐遗言？昏倒之前有人恰
恰扶住？离家出走收拾衣物必能信手拈来一只皮箱？待饮砒霜之际意外跌破了酒碗？
警方在危难时及时赶到叫罪犯伏法？打男人耳光一定中？……还有，一冲出街上，
竟截到的士？吓？
* 我并不以为中医和中药是最好的，但中医和中药是最浪漫的。譬如铺子的大
红阶砖地，每洗一回就象吸一回血，看住那些阶砖深深地红进骨髓中去。
* 无关痛痒的人，没有资格要我忍受，所以不肯屈服。我忍受对我好的人，想
我好的人，和仇人。接受仇人以自高身份。
绿腰
翻书，见介绍一种唐代的舞蹈，唤作《绿腰》一见此名字，马上晕 浪。
这是一种自徐缓转急速的软舞。她穿着天蓝色袖管狭长的舞衣，背 对观众，
从右肩上侧过半张脸，微微抬起右足待踏下去，双手背置身后， 长袖正要飘飞—
—唯愁捉不住，飞去逐惊鸿。
《绿腰》的乐曲，常用琵琶独奏，或一人击鼓，一人拍板，非常简 单。擅弹
者的作品，或有唤作《新翻羽调绿腰》的急乐。
资料只提过蓝衣，但我想象中的乃半透明的白衣或黑衣，腰间紧缠 绿带，所
以便《绿腰》。自以为是。
呀原来不是。为什么它拥有此名字？不过是唐德宗时命乐工把一首曲 子最精
采部分“录要”，而它又本曰《六么》。美丽的误会而已。
说到底，任何真相都不浪漫。只欺哄一时得一时便好。
泡沫红茶
“泡沫红茶”这名堂一直是个疑问。
原来它不算历史，不过“误打误撞”。大概10年前，台湾某一爱茶 者，把弄
着从日本带回的西洋调酒器，试着用来调冰茶，设想到摇摇摇， 出来的茶冰凉沁
心，还泛满可爱小泡沫。一时想不到贴切名称，就直接 唤作“泡沫红龙”，以上
是它的成名过程。
那天问一位台湾朋友，他道：“摇出来的泡沫红茶比较‘细’，好 喝。”此
说更玄，“细”是什么？细致？细腻？精密？
当然也不过姿态而已。传统的茶是泡的，静静地渗发茶香。而不依 常轨的茶，
置于一个不属于它的借来的环境中，遭暴力及冰雪对付，一 番动荡，魂飞魄散，
方析出味道，茶色均匀，劫后余生，成就一杯新饮 品。
说喜欢这茶，毋宁说喜欢这店和喝茶的悠闲心情。
青瓷、五彩
我对中国古文物没有研究。不过如果一定要提最喜欢和最不喜欢的， 也可一
口讲得出来。
最喜欢青花瓷。明清时期的。因为第一，我爱“青花”这两个字和这 两种色：
洁白的瓷胎、青蓝的花纹。第二，大部分的青花瓷，上面都是缠 枝。“缠枝”，
不管所缠者是牡丹、葡萄、或者莲花……都有不知来龙去 脉，无始无终无穷无尽
的感觉，甚至感情。
最不喜欢三彩陶器，特别是那些俑。秦始皇兵马俑已够可怖了，唐三 彩陶俑
更加粗陋阴森。那些色彩，都呈浅黄、赭黄、哑绿。不是镇墓兽， 便是男女俑。
唐代仕女宫娥，微胖的委婉的，一个曲意逢迎的舞姿定格， 瞪着失神的眼睛，浑
身有泥土、腐败、妖异、死不瞑目之感。三彩陶器全 是死者生前的宠物、宠仆、
宠妻、宠妾……，被仿制了作为殉葬者的替 身，此等“冥器”，越看越怕，夜里
会得发噩梦的。送给我都不要。
--------
文学视界
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录