美国梦

　　　　　　　　阿铁曾不只一次告诉我，说他梦见他母亲和
　　　　　　　　一个高大的黑人，一起出现在一条挤满金发
　　　　　　　　碧眼白人的街道。然后他便一口咬定，他母
　　　　　　　　亲一定住在美国。阿铁大概希望我到了美国，
　　　　　　　　能帮他找到他的母亲。


    等到第五周，才见到阿铁。那是在大队部周会的时候。

    “周会”是对其他三个中队而言，对新收队来说，应该是“月会”。

    来到“地狱”一个月了，这是我第一次前往大队部。晨起仍是五点，离“周会”
时间还有一个半钟头。盥洗之后，由于先前带我们念“领袖遗训”的队员已经分发
到工作队，所以由我接替。念完之后，我们在队部前面的柏油路上，被操到只剩胃
酸好吐，才得以吃饭。饭后整队，由中队长亲自带领，直奔大队部操场。

    一路上，我边跑边受队友的指责，左边这个说：“你怎么念到‘生活的目的’，
忽然停顿下来呢？”右边那个说：“生命的意义‘就照蒋介石说的那样念，有什么
好犹豫的呢？”

    我边跑边反驳：“可是我觉得……”

    我的话很快被打断：“可是你觉得什么？”一颗拳头在我背梁上警告着，“等
一下若有人问你，就说你觉得想打嗝，否则脚镣是会戴到脖子上去的！”

    我听得出是睡在我下铺那位“年长者”。我没有回头，边跑仍边感到困惑：
“难道‘生活的目的’和‘生命的意义’，不必经过追寻和探索，都照蒋介石说的
那样，就定了吗？”

    大队部操场，集合四个中队队员，仍显得十分空旷。真搞不懂，为何需要这么
大的操场？四队中有三队穿灰色工作服，不戴脚镣。只有我们新收队穿黑色工作服，
全部戴脚镣。

    大队值星官由四个少校中队长轮值，这次轮到我们中队长。只见他挺着啤酒肚，
不断用右手调整斜挂胸前的红色披肩，脸上的皱纹深得像刀疤，声音却十分洪亮。
看来喉咙是他惟一保养得宜的地方，而保养的方法大概就是日以继夜对新收队员的
喝斥与怒吼吧！

    大队长致训词之前，一个穿灰色工作服的队员走上司令台。他先将一杯茶置于
讲台右上方，再走到台前调整麦克风，然后试了两三次音。此时，大队长已端起讲
台上的茶杯。我小时长期在暗淡的灯下读书，早已有两百度近视，因此看不出司令
台上那个队员是谁。然而一听他试音，便立刻知道是阿铁。

    阿铁从新收队消失已经很久了，此刻又怎会站在那里？

    我心里疑惑着，但有一点不必疑惑的是，他此时正扮演大队长“传令”的角色。
我看过新收队“传令”服侍中队长的样子。我不后悔一见面便告诉阿铁我要脱逃，
也不怀疑他会出卖我。然而此刻，我不得不将他申请调离新收队的动作解读为对我
的疏远。

    听不清楚大队值星官的口令，只见三个灰色工作队，一队接着一队，排成分列
式，霎时踢起正步来，而我们脚镣部队也依样画起葫芦，和他们不同的是，我们踢
起来哐啷哐啷的，像要踢破每座山的耳膜。每一个动作都十分纯熟，每一个表情都
非常严肃。脚镣的合声直冲云霄，催促着前面的队伍。我看着前进的分列式，每一
横列，通过司令台前，都认真地举手，向大队长行正式“军礼”，而台上的他也正
经八百地一一回礼。

    我一边跟着做动作，一边在心里窃笑：“他以为他是谁？

    而我们又是谁？“通过司令台时，我自信我的动作毫无瑕疵，但通过后，却像
违规的车辆，被交通警察的指挥棒招到路边。

    出列时，我发现已有十几个违规的站在路边。而负责取缔的，阿铁竟是其中之
一。

    阿铁背着双手向我走来，然后伸出左手指着我：“你踢正步没什么问题，可是
你用右手敬礼的姿势实在有点怪！”他用左手举起我的右手，比一比敬礼的姿势，
我的右手顿时多了一张字条。我瞄一眼半开半阖的手心，里面有阿铁独特的笔调和
字迹，不会写的字用的是拼音：“看完huan（还）我，第八周给‘东西’。注意wu
（雾）和身ti（体）。要bang（帮）你，保持距li（离）！”

    我原本以为阿铁忽然从新收队消失，是因为知道我要脱逃，怕受到牵累，才设
法疏远我。如今终于恍然，他是以“请调”的迂回方式在帮我。我暗暗谴责自己的
小人之心。从阿铁的字条，我不但读出他要邹帮我的决心，也读出他对我的信赖。
首先，他相信我一定逃征得出去，这是前提，没有这个前提，一切克谈。其次，他
必大然相信一旦让我逃出去，我就有办法很快弄到钱，然后买通上亟洋船只，偷渡
到那个令他神往已久的国度。阿钦曾不只一项复告诉我，说他梦见他母亲和～个高
大的黑人，一起出现在——条挤满金发碧眼白人的街道。

    然后他便一口咬定，他母亲一定定住在美国。阿铁大概希望我到了美国，能帮
他找到他的母亲。我真的会这么做，如果让我逃出去的话。

    记得四五年前，我还未游十八岁，就曾向阿铁说过，为了逃避管训，必要时我
会括某些基隆前辈的管道，利用远洋船只，先潜往中南美洲，再问嫩转往美国。我
告诉他我听过许多偷渡的浪漫故事，他问我舰么叫“浪漫”？我说大概是“冒险”
的意思吧！在我们矿区工的月眉山下，就有一个比我大十几岁的家伙，当初也是为
了逃避管训，才买通关系，潜入台湾人经营、挂的是巴拿马国旗的货轮，逃到中美
洲去。他后来成功地转往美国，并在华。人社会混得相当不错。前年还拿着美国护
照大摇大摆地回到家乡来呢！还有一个住在田家港边的家伙，也是大我十几岁‘，
是个撞球高手。人长得斯斯文文的，不知怎的也被警备忘。部列入管训的黑名单。
据他的撞球好友说，他是直接治往泰安国的，上岸后，一直在拉斯维加斯赌城，靠
发牌和撞球讨生活。几年前，他公然口到台湾，并曾出现在我的赌场。

    我在说这些故事时，阿俄显得非常兴奋。他一再问我，有机会的话是否能让他
跟着，他相信他一定可以在美国找到他的母亲。我说：“当然可以，如果逃到美国
的话，你去寻你的母亲，我去找我的人生，等我们都找到了，再一起回台湾。”

    阿铁问我：“你要找什么‘人生’？”

    我说：“自由的美国如果能让我自由选择做一件事，我不会选择赚大钱，更不
会选择打什么天下，我只想念书，念很多很多书，然后成为一位诗人。我只想自由
自在地写诗、读诗、教诗。这样的人生在矿区，在赌场，在一满十八岁就要抓我去
管训的台湾，是不可能找得到的。”

    看着阿铁字条上的“wu”，我判断到目前为止，新收队应该还没有人利用过它。
否则阿铁会反过来劝我放弃“雾”

    才对。可见“雾”是一条可行的路。

    其实，自那天清晨我发现能见度不及五米的雾，便开始调整生理时钟。我规定
自己半夜三点一定要醒来。管训队规定，队员睡觉一律脚朝铁窗，这样反而方便我
躺在床上眯着眼观察窗外的雾。起初我发现凌晨三点时，雾和铁窗之间只有两只手
臂的距离。更重要的是，在雾的笼罩下，完全看不见天地。三点以后，大约每隔半
小时，便会增加一只手臂，到了五点，起床号便会将雾吹到五米以外。一个月观察
下来，我的结论是，雾的身姿又往铁窗挪近一只手臂的距离。阿铁说第八周以后才
要给我钢锯，是否暗示届时雾的纤纤玉手便会轻轻搔动我的脚心呢？

    回到队部，中队长卸下大队值星官的红色披肩，戴着同式披肩的中队值星官立
即奔上前去，向他敬礼，然后转身宣布：“全队向右——转！十秒钟内，带好工具，
回原地集合。

    还有，林建隆！立刻到中山室，向辅导长报到！“

    走到中山室门口，我回头看见黑衣部队已扛着工具向东而去。

    “我问你，今天早上，你带领队伍背诵‘领袖遗训’，为什么念到‘生活的目
的’和‘生命的意义’就念不下去了呢？”

    问我的是上尉辅导长。辅导长质问时，背后站着正副队长，还有其他官士，全
都好奇地等着我的答案。

    “我当时一直想打嗝……”

    中山室里爆出一阵哄笑。辅导长挥挥手，接着又问：“当时还没有用餐，你怎
么会‘一直想打嗝’？”

    话落，室内一片沉寂。我说：“昨天晚餐不慎吃了菜里的碎蒜头，就一直打嗝
到现在！”

    “你连那么一点点蒜头都不敢吃吗？”

    “葱、姜、蒜都不敢吃，一生下来就不敢吃。”

    “那你前世是出家人罗？”语毕，又是一阵爆笑，连正副队长也弯下了腰。

    辅导长回头看看他们，然后对我说：“好了！没事了！”

    虽然“没事了”，但我还是被换上六公斤的脚镣。我有一星期的时间，可以好
好体验“大企鹅”走路时神气的样子。

下一章　回目录