作者后记

    谁都知道，我国的城乡差别是很大的，可以说两个二元对立的世界有着天壤之
别。城市代表着权利、金钱、美女、高楼、汽车和一切繁华与享乐。而一提农村呢，
就意味着偏僻、贫穷、落后、饥饿和被压制与被剥夺。一个农村青年，要想改变自
己的命运，要想有出头之日，或出人头地，只有脱离农村，到城里去打拼，去发展。

    这样的例子俯拾即是，不胜枚举。可长期以来，城市壁垒相当森严，农村人想
进入城市非常困难，谁胆敢贸然进城，轻则会被赶出去，重则会受到制裁。早在明
朝，朱元璋就以法律的形式规定，农民的耕作活动“不出一里之间，朝出暮入。作
息之道，互相知晓。

    “哪怕是行医和算卦的人，也只能在本乡活动，不得远游，否则治罪。本是农
民出身的朱元璋，当了皇帝后之所以反过来对农民实行这样的政策，其目的就要把
农民钉死在土地上，把农民变成生产机器和生殖机器，防止农民进城动摇他的江山。
我原以为只有中国是这样，2005年夏天我到挪威的历史博物馆参观，知道他们那里
以前城乡的界限也是很分明，城市是城里人的，农村人被看成下等人，想在城里住
一夜都不行。如果农民进城卖炭或卖菜，早上进城，晚上必须返回农村去，不返回
去就把你抓起来坐牢。更有甚者，在”文革“期间，我们国家不但不许农民进城，
还把本来属于城市户口的大批知识青年和市民送到农村去，美其名曰让他们接受贫
下中农再教育。我斗胆做出一个判断，我国几千年的历史，从某种意义上讲，就是
一部进城和反进城的历史。除了安徽凤阳县的朱元璋，江苏沛县的刘邦，还有陕西
的李自成等，几乎都是这种历史的颠覆者和创造者。远的不说，我们耳熟能详的”
农村包围城市，最终夺取城市“的策略，也未能超出这种历史发展的脉络。夺取了
城市之后怎么样呢，除了少数人成为城市乃至国家的主宰，城市的大门随即就对广
大农民关上了，关得铁桶一般。农民可以饿着肚皮为城市提供粮食，可以穿着赤皮
露肉的衣服为城市提供棉花，可农民想进城就免了。我亲眼所见，我们村的一个青
年，被五花大绑从城里遣送到我们公社。那天被押解到公社的还不止我们村的一个
青年，还有其他村的好几个青年。

    在公社的院子里，他们身上的绳索仍没有解开，双手被绳子高高背剪着，在地
上蹲成一片。那天我到公社办事，看见了我们村那个大我两岁的青年。那个青年也
看见了我，不等我跟他招呼，他就把脸扭向一边。可以想见，那个青年心里何等悲
哀。

    幸好，进入新时期以来，我国实行了改革开放的政策，城市壁垒被打破了，农
民可以进城务工，挣钱，施展自己的才能。这是一个重大转变，是一个历史性的突
破。这个转变使广大农民千年的梦想得到实现的机会，巨大的能量被空前释放出来。

    不用号召，不用动员，不用搞什么运动，农民自觉地就投身到滚滚的进城潮流
之中，流到城里去了。这个突破对于我国的工业化和城市化进程，对于中华民族的
伟大复兴，都有着不可低估的深远意义。

    在这种潮流和新生活面前，我们文学工作者应当有所作为，应当从历史、现实、
生存状态、生命关怀和灵魂关怀等多个角度，对波澜壮阔的社会现象和丰富多彩的
人生形式进行分析，取舍，想象，概括，反映和描绘我们所处的这个时代。可我们
拿起笔来，往往有些迟疑，觉得脑子里的信息纷繁得很，像是一时理不清头绪，又
像是老虎吃天无从下口似的。想来想去，我们没有别的路可走，还是得贴着人物写。

    人是一切社会关系的总和，个人的命运体现在千百万人中间，千百万人的命运
也集中在个人身上。我们只有贴着人物的血肉、感情和心灵，把人物写活了，我们
的小说就立起来了，作为文学作品对现实生活所关照的宽度、广度和深度也应该有
了

    问题是我们怎样才能进入人物的内部，从内部推动人物活动起来。比如一辆汽
车，如果里边的发动机不点火，不运转，单靠人的推动是不行的，推起来会很沉，
也走不远。而人的内心世界要比机械化的汽车复杂得多，也微妙得多。人的一切行
为主要靠心理支配，以思维逻辑为主要动力。形成每个人心理状态的有多种多样的
因素，因年龄、经历、知识结构、家庭背景、地域文化，以及民俗文化基因等的不
同，才养成了人物行为的千差万别。同样一件事，张三这样对待，李四可能那样对
待。如果硬把张三的帽子戴到李四头上，就会让人觉得别扭，影响艺术效果。只有
进入人物的内部，从内部推动人物旋转，人物的所作所为才会合情合理，妥帖自然。

    所谓进入人物内部，其实就是首先进入我们作者自己内部，就是通常说的找到
自己，解剖自己。

    还是幸好，我也是从农村出来的。出来之前，我对进城做工有着特别的渴望，
却苦苦求之不得。一个偶然的机会，我到矿区当上了煤矿工人，我欣喜异常，如同
获得新生一般。实际情况的确如此，我的命运从此发生了改变。在矿区当工人时，
我也遇到过一些人生的挫折。母亲知道后，让人给我带信儿，要求我不管遇到什么
情况，千万不要再回老家，要是回到老家，再想出去就难了。这些深切的人生经验
和生命感悟，使我对千百万进城务工的农村青年有着感同身受贴心贴肺般的理解，
我相信我能够写好他们。

    我把人物的舞台放在煤矿，因为我对这个领域的生活比较熟悉。我一直认为，
煤矿的现实就是中国的现实，而且是更深刻的现实。但我不大愿意承认我的小说是
煤矿题材的小说，这样说会给人一种行业感，会失去一部分读者。我更愿意把她说
成是一部在深处的小说，不仅是在地层深处，更是在人的心灵深处。我用掘进巷道
的办法，在向人情、人性和人的心灵深处掘进。

    至于这部小说的名字为什么叫《红煤》，听凭读者怎么理解都可以。不过的确
有一种煤和铁矿伴生，煤块上面有铁锈，里面也有红筋，被称为红煤。这种煤很硬，
发热量大，耐烧，燃起来通体红透，很适合在锻铁炉上用。

    2005年9 月30日，（国庆前夕，秋雨淅沥）。

　　--------
　　梦远书城


    

回目录