第1节：序一成为柏邦妮(1)

　　序一

　　绿妖

　　成为柏邦妮

　　邦妮说，我绝不减肥。后来，一年中她减去三十多斤。

　　邦妮说，我决定一辈子不买房。现在，她住在一个一百五十多平、三室一厅、
卫生间就有俩的大房子里。

　　而她上一个住处的样子，我还记得。那是一个小房子，有三个像鸟窝一样的
卧室，还有一个同样小的客厅，里面川流不息地来往着各路人等。进门后想找个
地方坐，需要在杂物堆积如山的沙发上拨拉半天。洗澡间刷了王家卫风格的绿色
和紫色的漆，一边冲澡，一边往下掉漆皮儿。厨房玻璃破了，是冬天，糊一张张
靓颖的大海报，画着浓重眼影的张靓颖对每一个进厨房的人傲然微笑。

　　有跟她谈合作的老板回去跟人说：那孩子，自己住在垃圾堆里，存钱给爸妈
买房子。

　　那个房子却又有一种魔力，不止是困窘际遇里的王家卫和张靓颖，闪烁着北
漂文艺青年的俏皮劲。它还有种下大雪的深山老林里，你迷了路，远远看到一座
木头屋还生着火的那股魔力，所以，屋子虽小，客常满座，" 固定人口是三个，
常驻人口是五个，流动人口约等于六七个，高峰时期也曾经到达十个。" 一次只
买七毛钱肉的副导演李一勺、自嘲" 我最擅长的就是躲开" 的龙套演员、不合时
宜的电影导演、听到别人放流行音乐就愤怒地放柴可夫斯基的女演员马青皮……
他们多多少少都被写进这本书里。那是无数个青春、梦想的狞厉挣扎，他们来来
去去，得意、潦倒、恋爱、失恋，有人永远离开北京，有人就此留下，但变成另
一个人，或者至少，不再回到这里。

　　在一篇小说里，邦妮写一个年轻人在她家里吃饭，" 他连碗底的最后一点土
豆泥都用筷子刮出来吃掉，吧嗒吧嗒的咂着那点香味。我还记得白瓷的碗底，像
被犁过的田，像雪橇走过的雪，最后留下的那点儿土豆泥。" ——就是那种气氛，
不是一个人，而是一群人，在许多年里，像被外面的冰天雪地吓坏的迷路者，钻
进这间弥漫着炖肉香的小房子里，吃一顿好饭，睡个有床的觉，再出门奔波。

　　那时邦妮和一个影视公司的老板讲到她的《成为夏末初》，说，是讲一个女
孩子为了成名，付出的巨大代价……老板微笑说：" 什么代价？不就是和人睡觉
吗？"

　　那个微笑激怒了她。还有我。

　　是成长过程中这些混沌难言的得到和失去，以及，你以为是得到的失去，你
以为是必然却依旧痛苦的自我修改，你给自己分娩了另一个自己，更好更成功，
但你却还惦记着最初的那个我。

　　甚至还包括付出幸福，为了更幸福。包括离开那个粗糙恶劣的小房间，搬进
大房子。包括书里出现的所有爱过的男人，邦妮没有删掉他们的痕迹，她故意的。
那些痕迹，就这样不动声色汇入她写的更多人的聚散离合里，这一部分，她写的
淡，像侯孝贤的电影，镜头都是远的，镜头下的感情却是浓的。还加了多愁善感
青春中第一次的叹息。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录