第4节：序二错中动人(2)

　　看《让子弹飞》是酣畅淋漓的体验，整个电影院都在沸腾。每有给力台词出
口，电影院里有人大叫：" 牛逼！" 就像听摇滚演唱会，很难在椅子上安坐。摇
头摆尾，大声爆粗，都无所谓，因为大家都差不多，跟子弹一起飞了。看中国电
影很难高潮，因为不给力，因为找不到G 点，如今不但有高潮而且多重高潮，真
的爽到，确实不容易。

　　我却一直在想脉息和气息这两个词。电影一开头，土匪们纵马跃出山林，那
一组日光下漂亮的移动镜头，只有黑泽明的电影里才有。最后的高潮，山林中打
斗，不过寥寥数人，却觉有千军万马。李安说，电影有几个要素，思想，感情，
运气，技术，最后是个性。姜文的电影全是个性。一个人怎么能这么霸道的自恋，
这么自恋的霸道，这么自恋而霸道而让人喜爱呢？因为他的个性深处是敞亮和单
纯。

　　他信奉的那些东西，久远而浪漫，比如男子应该醉卧美人膝醒斩仇人头手中
刀一把快意雪恩仇，比如男儿膝下有黄金应该站着挣钱站着花钱没什么值得跪下，
比如不好来的钱应该好散，散给什么人？散给世上受穷的人。这些东西，我们在
古早的小说里见过，在传奇的故事里读过，小时候也在我们的血液里沸腾过，以
为天经地义。那时候的英雄枭雄是穿漆黑大氅的虬髯客，是像金子一样赤诚的男
子，但是后来，这种趣味不再有人认同，不知何时，英雄也变得暗淡，晦涩，落
魄和龌龊，怎么就变成身份暧昧心事复杂一脸胡茬和倒霉的中间人了呢？上课时
老师说，这呼应了时代精神，将英雄凡人化，人性化。但是我就是觉得，不管怎
么说吧，太不给力了！

　　其实给力，就是气息壮，力道足，不给力，就是气息微，力道弱吧。一个国
家有一个国家的气息，一个朝代有一个朝代的气息。一个人有一个人的气息。像
陈大导张大导，我的感觉是，人近老年，气息衰微，虽有外壳庄严，里面已经是
入不敷出。所以把玩纠结，把玩精小，当年气壮山河，如今是江河日下。手艺还
在，那股子悠悠荡荡豪豪壮壮的气，没了。

　　说了这么多，该有人说我只讲虚的，不见实的了。我看《子弹》，最大的感
受就是，姜文真是把好刻刀啊。演员就像石材，导演就像是刻刀，印刻得好不好，
要看他怎么把握材料。姜文几乎从不失手。刘嘉玲在《狄仁杰之通天帝国》里架
不起一个女皇的气象万千，但是在《子弹》里演一个有情有义有欲的妓女，那么
鲜活水灵，一个拧过来的背影，一个斜斜的眼风，风骚入骨。

　　葛优在《赵氏孤儿》里只有单一的表演，因为角色单一，但是在《子弹》里，
他呈现出他最好的表演。葛优最大的特点就是，悲喜难分，在极端的悲中一转眼，
滑稽相又出来，在滑稽中悲怆陡然叠加，滑稽又嘲讽了悲怆，滋味复杂难言。唯
有复杂，所以丰富。葛优的复杂丰富，一直以来被低估，惯常让他演大喜，演大
悲，却少有悲喜难分。《子弹》里他演的马县长，是整部电影里最精彩的人物，
我觉得甚至也是本年度电影中最精彩的人物。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录