第20节：愿每个人都能被温柔善待(2)

　　我梦见我的太姥姥，养育过我、临死前叫着我的名字的太姥姥。光头，短短
的白发茬，目光平静如水地看着我。

　　我开始后悔为什么我没有去参加她的葬礼，他的葬礼，他们的葬礼？我非常
后悔。为什么我那么软弱，那么怯懦？为什么我自动过滤了让我悲伤的场面，屏
蔽了让我震动的时刻？没有黑暗的光不是光，是人造的幸福。我一直希望自己生
活在一个小幸福里，但是世上没有这样的小幸福。大幸福是要面对生命的真相，
即便遭受创痛和折磨，即便不能陶醉和沉溺。

　　死亡不是一道阴影，死亡是生命的一部分，死亡不可回避。我想面对死亡、
接受死亡，我想在下一次遭遇死亡的时候，更勇敢一些，不至于让自己永远的后
悔和愧疚。

　　进去临终关怀医院的前一刻，我突然觉得非常害怕。进去了一看，其实是很
普通的一个小院子：左边是普通医院的病房，右边是仿古建筑，亭台楼阁，假山
假石。上午太阳好，几十把轮椅，老人们听着音乐，晒着太阳。副院长后来告诉
我们，这是医院里身体较棒的，最棒的老人可以下地走，大部分老人躺在床上。

　　医院里确实有一种难闻的气味。不像一般医院，消毒水的味道遮盖了一切，
这里有大小便失禁的味道、老人的体味，以及，死亡的味道。

　　幽暗的走廊两侧，有许多病房，确实大多数的老人都卧倒在床。我们去的其
中一间，一个老人瘦得一把骨头了，身上盖着一床小毯子。护士长说，他原本身
体下侧都是溃烂，如今已经渐渐擦洗好了。病房里有一个护工，大多数房间里，
还有一个小电视。声音开得不大，就是一个俗世的响动。

　　我之前没有接受过临终关怀的培训。但是我读了几本书，看了一些博客，其
中张大诺的博客对我帮助很大。我总结了一下，面对临终的老人病人，最重要的
一条是：平静。不需要悲伤、同情、震惊、激动、感慨。平静地和他相处，他就
是一个普通人，一个生命走到尽头的人。第二条就是耐心。

　　耐心容易，平静很难，尤其是面对那些孩子。来之前，我没预计会遇见孩子，
遇见年轻人。如果说看见临终的老人我们尚可平静，看见孩子，实在难以克制。
房间里有三个孩子，护士长说，这是同期最少的一次。上个月，还有八个。这些
医院已经放弃治疗、判了死刑的孩子，会被送到临终关怀医院来。大多数的孩子
父母，再也不会露面。我想，他们未必是冷酷，也许就像我一样，是软弱。他们
不敢面对那道伤口。

　　但是，还活着的孩子，不是一道已经完结的伤口啊！他们还活着。这些孩子
比同龄的小孩要弱小一些。一个小男孩，两只圆圆的对眼，嘴巴总是微微张开，
眼睛不由自主地流泪，非常可爱。他没有小舌头，两只脚不能伸直。" 他活下去
是没问题的！" 护士们都说。孩子的表情非常丰富，非常开心。另外一个女孩，
则显得悲伤很多。只有两岁，剃着光头，长得很好看的女孩子，睫毛长长的，皮
肤也白净。她是癫痫，从来不肯下地走。女孩一直用手捂着嘴巴，脸上闪过成人
才会有的、厌世的表情。

　　　　　　　　　

下一章　回目录