第三部

               第九节  职业球员余力兢——余力就是余力兢

    1999年3 月中旬的一天，刘青在电视上见到了余力兢，很偶然的。那天下午，
刘青在她的家看电视，电视上没有什么好节目，她靠在沙发上，手里握着遥控器，
对着电视，一个一个的调换频道，人慵懒得快要睡着了。电视的画面一闪一闪地变
着“脸”。忽然，一张她熟悉的面孔跳在她的眼前。体育频道的电视画面上，一个
身着运动服，长得很像余力兢的运动员正在接受记者的采访。刘青并没有想到会是
余力兢，只是觉得那人长相太像余力兢，便本能地停止了遥控，仔细地看起来，人
也来了精神，困意大减。电视上的运动员，浓眉大眼，皮肤有点黑，怎么看都是和
余力兢长得一模一样；个头也是如余力兢一样，大高个的，比记者高出了一头。刘
青紧紧提起了劲头，听他们的问答，知道了这是刚刚结束了一场甲A 足球比赛，运
动员手里的手套，也看出了运动员就是足球守门员。人和身份的巧合，令刘青觉得
做梦一般，不敢相信眼前的真实。但是，采访结束，记者却说了声“谢谢余力”。
余力不叫余力兢，刘青愣了一下，马上就坚信，余力就是余力兢。余力兢的面孔，
她闭着眼睛就能清晰想出的。

    自从1993年刘青和余力兢分手后，刘青再也没有见过余力兢，彼此互不知情。
后来，听同学说余力兢毕业留了校。刘青当时心里有几分欣慰，因为当初她给余力
兢的绝交信中，就是以他的将来还没有定论，而陈江旭已经很稳定地呆在了兰州作
为的一个主要的借口，其次才讲到了所谓的缘分。再后来，她闯到了北京，除了秦
中梅，与其他高中的同学不来往了。秦中梅不关心余力兢，也没有说起过他的消息，
可能她也没有他的消息，刘青也再没有去打听过余力兢。到了北京，刘青能想起余
力兢的时候几乎很少，原来的那段感情变得很渺茫了。现在，余力兢是以惊人的形
式出现在眼前，让她吃惊不说，也让他们的过去重又漂浮在眼前，一切又那么亲近
了，变得令人怀念起来。看到余力兢后，刘青满脑子开始转到了他身上。余力兢的
光彩、威风不时就蹿进了她的眼里，像一根强针剂一样，令她振奋，一切又好像与
她是紧紧相连的。

    刘青通过114 ，查到了余力兢所在的足球俱乐部的电话，张口就问起余力兢，
人家那边淡漠地说，球员没有叫余力兢的。她反应倒快，忙说是“余力”。对方问
她到底想干什么？刘青问余力是兰州人吧？那边说是又怎么了？刘青高兴地说：我
们是老乡，也是同学，曾经还是朋友，请你们把他的电话留给我，我想与他联系。
那边嘲笑的口气说：你就是冒充他姐姐或妹妹也没用，人家余力是球星，他的电话
哪能随便给人！说罢，对方就挂了电话。这种结果刘青事先想到了，也没生气，倒
很惊喜，知道了余力兢已经是球星了，一种骄傲身不由起，和她相关似的；同时，
也有几分惭愧，足球方面的事，自己太无知了，是愧对了那份骄傲了。想了想，刘
青想只有去现场看余力兢的球队踢球，那时再碰碰运气，看能不能见到余力兢吧。
一周一赛的甲A 联赛是在周六打响。余力兢所在的球队，这周是主场。刘青提前五
天就买好了球票，买的是位置好，价钱最贵的A 等票。

    球赛是在晚上七点半开始。初春时节，下午不到六点天色就昏暗起来了。刘青
在天还大亮的时候，提前来到了体育场，是想能够堵到球队乘坐的客车。刘青从没
有来过现场看球，根本不知道球队客车从何处入内，还想能不能找到地方呢。来了
后，自然而然就知道了，去向人多的地方扎就是了。人多的地方不像刘青以为的，
在体育场门前，是进了体育场大门，在场馆的左侧位置。身临其间，看到像她一样
想要看球星的人很多，一簇一簇的围在门前，当然是年轻人居多。他们大多数是成
对结群的，很少有像她一样孤立的，有也是倒卖球票的“黄牛”。别人围在一起，
有说有笑，兴奋得很；刘青独自站在那儿，不动声色，像在等人的样子，一脸的沉
稳、严肃，其实，她等的就是球星余力，她的心里比所有的人都要激动，心跳是真
正的在加速的。人群中，很多人的手里捧着笔和本，一看便知是打算向球员索要签
名的；还有一些人，手里捧着一张印着自己喜欢的球员像的画片，对刘青来看，那
些画片上的球员都是陌生透顶了。不过，她的目光同时不住地扫向那些画片，看了
这张看那张的，她是在找“余力兢”，她想肯定会有人举着“余力兢”的。果然，
她看到了“余力兢”。五六个女孩簇在一起，其中一个瘦高的女孩，双手举着“余
力兢”在胸前，她说笑依然，“余力兢”随着她的姿态一起一伏，笑容依然。画片
上的余力兢是看着她的，如当年一样，她的心提了起来，紧张得像见到了余力兢本
人似的。幻觉过后，她心里扑进了黯然，想来此的人都是比她要认识余力兢的，余
力兢熟悉的人已经成了人影，她可能是他眼中最陌生的影子了，就像画片上那些球
员陌生透顶的人像在她的眼中一样了。

    载满球员的大客车半个小时后才到，此时，天色已经黑彻底了。球迷蜂拥围住
客车，尖叫声、口哨声连成一片，借着路灯，只能看到客车中人的身影，一样似的，
相互分不清谁是谁的。客车停稳，车内的灯光打开，车里的人影显现出来，各是各，
看得清清楚楚。刘青被疯狂的球迷用力挤到了后排，只好踮着脚尖，翘首仰望那些
面无表情下车的球员。余力兢出现，个头显然是比其他球员要高，他看也不看周围
球迷一眼，闷头跳下车；有女声高叫他“余力”的名字，他司空见惯地抿了一下嘴
唇，笑的意思，目光却是散落的，像是谁也没看，又像是谁都看了；他挺直胸，大
步流星径自走去；刘青的心跳刚刚起来，还没有来得及加速，就只对着余力兢的背
影了。那些本想请球员签字的球迷，由于被武警战士拦着，没有一个得以如愿，一
个个沮丧得很。刘青却是一脸的惊诧，被什么震惊了似的；震惊的就是余力兢；余
力兢现在看起来骄傲得很，和过去怎么也是联想不上了；她想，她见到了他的话，
他会以什么样的姿态面对她呢？她有点不敢想象了；见他，还是不见？她是有些犹
豫了。但是，这场球赛怎么也是要看的。

    为了看清楚球场上的余力兢，刘青为这场球赛特意买了一副高级望远镜。入场
后一入座，她便迫不及待地举起望远镜；寻找到余力兢，就随着他的身影去了，穷
追不舍的。镜头里的余力兢，就在眼前，举首投足，神采飞扬，像是在她面前只跟
她表演似的，她却有种窥视的惭愧；镜头里的余力兢还像是在对她作交流，而她不
懂足球，无话可说，压抑、尴尬得要命。这样感觉一阵，她就放下了望远镜，不想
再在镜头中看余力兢了。放开眼光，向开阔的球场望去，排兵布阵的队形是一群相
互追逐、撕杀的角斗士，他们在现场球迷的欢呼声中群起亢奋，努力地向彼此的球
门深处发起一轮又一轮的进攻，好不热闹；站在球门前的各方守门员，聚精会神，
一丝不苟地看护着自己的球门，守护神一般的庄重、威严。这样，怎么也是看不到
余力兢看她的眼神了，而她和全场的球迷，时不时要将目光聚集在他的身上，他和
他们中心的地位不可动摇。

    球赛在球迷欢呼雀跃的烘托声中进入了高潮、尾声。比赛结束，另一轮的热烈
又在掀起，大胆的球迷一拨接上一拨，躁动地冲向比赛场地，维持秩序的武警战士
拦得了这，拦不了那了。进入场地的球迷纷纷奔向自己的偶像球员，疯狂地向他们
索要签名。余力兢的身旁，围了十几个球迷，他一边向外撤，一边应付签名。刘青
再次举起望远镜，镜头中，她看到的是余力兢背影的特写。他的头发，依旧是当年
为她而剪成的寸头，发梢根根亮泽，根根竖立，像是昨天他还在她眼前一样；他的
背影是与她告别后，誓不回头的坚定力量。她胆怯、愧疚、懊悔、自卑，浑身柔软
无力；嗓子不是嗓子，哽在那里，好像再也说不出了话。球场的观众陆续散尽，只
剩下了刘青，她望着空阔的中央球场，专心致志地回念着刚刚过去的那场比赛，享
受一般。其实，她的脑子一片空白，什么都没想的，只是脚下如灌铅似的，难以抬
起步伐。春天的寒意阵阵袭来，她感觉得到冷气，身上却不冷。直到工作人员前来
清场，她才起身离去。不然，想坐到底的。

    看过那场球赛后，刘青想他和余力兢真的可能是难以“入格”了，心中沉滞压
抑，有些要流泪排解的。她决定不去找余力兢了，像之前什么都没发生过一样，想
不起余力兢吧，一切只想着自己眼前的生活，重新放松心情。但是，之后的几天，
她不能控制自己，不由自主就会沉浸在余力兢的感觉中，有过去的，有现在的。球
员余力兢的形象不时就进入了她的视线。一会儿觉得是真实，一会儿觉得是梦；一
会儿想起他们的过去，一会儿回到各自的现在；过去和现在，交替为梦，交替为实，
梦和实混淆在一起，分不出青红皂白，人也跟着混沌起来；一觉过后，又是大梦初
醒看不见岸似的失落。她如何也是无法跳出这种疲累了。解铃还需系铃人，她想，
她见到余力兢一定就会好了。这“见”，是面对面的相见，不是作为球迷式的遥望
一眼便心满意足了；她要见到余力兢在她面前的姿态，他怎么，她都做好了接受的
准备；一切他都是“是”，没有“非”。见到他，是一种释放。

    刘青这次要见余力兢的愿望是坚定的，想决不以失败收场的。她豁出去的想，
余力兢他们走哪儿，她就随哪儿，主客场她都跟着，她一定要让余力兢看到她。做
一回余力兢的铁杆球迷是无怨无悔的；她曾经做过他忠实的“球迷”，现在更应该
是了。

    余力兢所在的球队，下一场比赛是打客场，在山东的青岛市。刘青提前两天赶
到了青岛。她本想住到北京球队所住的饭店，但那里是五星级的，房价太贵，权衡
长远，她还是理智地放弃了原来想的“不顾一切”，住进了一家普通的宾馆。她无
心看青岛的风景，蹲在宾馆的房间，一门心思地想着怎样才能见到、接触到余力兢，
想出的方法五花八门，内心做着演练，有的还算实际，有的就荒唐了，根本不现实
的。最后，得到认可的方式寥寥无几。认可的方式，她又每一个的设计上程序，想
做到万无一失的。当天下午，刘青就来到北京球队下榻的饭店，以为这是最好最有
可能接触到余力兢的。由于有北京球队进驻，进饭店的大门比以往要严，要看住宿
证的。她故作无知球队在此，说去要转饭店的商品廊，买些工艺品。门卫说那也不
行，刘青就绽放笑脸，向门卫“套瓷”，像门卫是她的朋友似的，和他搭讪；然后，
又自自然然地从包中掏出一件有备而来的礼物，一盒北京的名牌香烟。门卫见她如
此人情，香烟虽然没有收下，却领了那情，叫她进去了。进来了，就以为可以堵到
余力兢了，来到球员住的六层，结果，第六层是隔离区，外人不得入内的，入内根
本不能做指望了。保安好心地加一句，她即使进去了，房间里也没有一个球员，都
去训练了。刘青叹口气说：我去大厅等。说罢就要走。保安喊住她，向她透露说，
在大厅等没用，他们不经过大厅，是走西门回房间的。刘青高兴得掏出香烟递给保
安，保安自然不能接收，领了她的情似的，看了下手表，笑着说，他们四点半就回
来了，时间快到了，她快去吧。接着又为刘青详细地指了路。刘青谢过保安，奔向
西门。

    西门是饭店的一个“暗门”，不熟悉饭店的人是根本找不到这里的。到了西门，
刘青吃惊地看到，这里已经围了一些球迷，想肯定也是像她一样走了“后门”的。
他们有手里拿签名本的，也有举画像的，虽然阵势远不及上次她在北京体育馆门前
看到的，但在这样小范围内，就显得是突出了。来的人，几乎都是中学生，各个背
后都背着书包。个别的，是穿着饭店制服的服务员，年龄也是看着二十出头的样子。
刘青站在中间，是年长者了，她自觉不好意思，有意离开他们结簇成群的一段距离，
孤立一旁。刘青低着头，数着自己的心跳，数着时间，等待。客车开来，人声哄起，
小年轻的球迷们从刘青身前擦身而过，拥在停住的客车门前。刘青一步未离，望着
那里，不紧不慢，看他们热闹似的。其实，她早就顾不得数心跳了，心跳像停止了。

    她再次看到了余力兢，余力兢下车的姿势、姿态依然如上次，只不过浑身带上
了汗滓，脸上油光光的；背后传来尖叫他“余力”的声音，他抿着嘴，并不回头，
不以为然的样子；他从刘青的身边走过，刘青的双眼紧紧地盯着他；他挺胸抬头，
目不斜视，却看都没向她看一眼，转瞬又给了她一个他余力兢的背影。刘青用力地
叫了声：余力兢！他戛然止步，回过头，看到了刘青。余力兢的眼神是黑里放亮的，
刘青熟悉了百次千次的。刘青激动得眼圈发红，不知说什么好。余力兢走到她面前，
笑着说：真没想到。刘青有点窘，说：是啊，真没想到。有一个服务员借机过来请
余力兢签名，余力兢机械、熟练地草草划了一笔，签的名字，草得刘青根本认不出
来写得是什么。刘青借此也是放松了，开玩笑说：你也给我一个签名吧！余力兢笑
说：机会多着呢。说着伸出一只手，说：把你的手机给我。刘青从包中取出手机，
一脸疑惑地递给了余力兢。余力兢快速拨了一个号码，然后对向耳边听了一下，就
挂了电话，将手机还给刘青时说：你的号码已经打到了我的手机上，我们知道彼此
的电话了，回头，我给你打电话。刘青想他这招，真是聪明绝顶，人的身份变了，
做派也跟着变得机敏灵活了。刘青点点头，说“好”。余力兢客气地伸手和刘青相
握，道了再见后转身而去。再望余力兢的背影，心中是感动。想余力兢与她联系不
联系，她都知足了。

    第二天，比赛结束的当晚，刘青就收到了余力兢打来的电话。电话中余力兢第
一句话就问刘青是在北京生活吧？刘青说是，他怎么知道？余力兢说她的手机号码
是北京的，一看便知了。后面也没多问其他的，什么也不想知道似的，停在了那里。
刘青一时也找不出了话，两方缄默。片刻，刘青想起，问他是不是改名叫“余力”
了？余力兢说是，刘青问为什么要改名？余力兢说留校当老师后，同事、学生都喜
欢叫他“余力”两个字，觉得顺口。既然认了“余力”，留着“兢”没有用了，索
性就去掉了。刘青说自己还是习惯叫他“余力兢”。余力兢说她就叫他余力兢好了，
她若叫他“余力”，他反倒不习惯了。余力兢又说，多亏她在西门门口叫的他余力
兢，要叫余力的话，他就不会回头了。刘青笑笑说“是吗”，往下不会说了。又是
片刻缄默。余力兢说他时间太紧，队里管理严格，暂时不和她见面了，他回北京后，
有时间再约她出来，与她好好聊吧。刘青只好说行。余力兢平静的态度，让刘青觉
得自己原来大动干戈的情绪是可笑和无聊的。跟着，她也平静下来了。想：那种情
绪是不会再来了。

    余力兢的经历是被称为“传奇”的。首先他图书馆专业毕业，留校却是做了体
育老师，在当地曾作为话题，引起过一阵议论，说什么浪费了教育资源；但他天生
运动材料的事实证明，“运动”是他最为正宗的归宿。余力兢做体育教师，使他运
动的时间更多、更充分，足球依然是他运动当中最为重要的项目。他是守门员，自
然在守门上下得功夫多，水平也是不断增长；守门虽然是他的主攻，他却也是爱踢
的，并练出了一脚任意球的好功夫，比赛中，任意球都是由他来主罚的。他是学校
足球队的队长兼教练员，虽然学校的足球队没有名气，不是职业球队，但他的“特
殊”在高校中早就闻名了，就自然被体育记者关注，可炒作的点很多，他上报自然
的事了。由于他守门员有一脚任意球的功夫，在报上，他被称作中国的“奇拉维特”
；他足球方面的才能吸引了来一些足球俱乐部的兴趣，许多球队派人对他明查暗访。
事实证明，报纸上不是在对他鼓吹。于是，顺其自然地他被职业球队“收购”。他
步步升级，从甲B “守”到甲A ，辗转了已经有三支球队。北京的球队是他转会到
的第四支球队了，是今年刚刚转来的。余力兢曾经入选过国家队，自然有名气了。
他个人的私情，也有报道，提到过他曾经的女朋友，有过一个两个的。余力兢的这
些历程，刘青通过报纸、杂志上看到，报纸、杂志是她刻意查找的。余力兢的经历
是一种公开的信息，喜欢他的人早就将其收入记忆，教条一样，背得滚瓜烂熟了。
而对于刘青，她是余力兢走向传奇的制造者，她记忆余力兢，就是记忆了她，刻骨
铭心的。她相信了，命运是公平的。

    两个多月后，刘青才收到余力兢的电话，余力兢说要请她吃饭。刘青欣然相约，
有种受宠若惊的感觉，她心里已经把自己看为是余力兢的球迷了，不是在一条线上
的。余力兢约的是离刘青住得近的五洲大酒店，在中餐厅。刘青来的时候，余力兢
还没到，她就选在了一个中间的座位。余力兢进来，过了一米九的身高引人注目，
很多人的眼睛不由转向了他。余力兢戴了墨镜，左手缠了层白色的纱布，显然受了
外伤的。看他这样，刘青有些吃惊。余力兢没有落座，喊来服务员，要求坐包间。
服务员带他们进了一个包间。进到包间，余力兢摘掉了墨镜。刘青知道他戴墨镜是
怕人认出他来。他的做派和名气挂钩，看着自然而然的，刘青也自然而然就习惯了
他的派头。刘青问余力兢的手怎么了？余力兢不以为然地说，训练时被队员踩了一
脚，掌心被鞋钉划出了一个口子，缝了十几针。笑着说：要不是这外伤，我还没时
间和你见面呢。刘青开玩笑说：那该谢谢你的队员了。余力兢点点头，应和说是，
是。有了之前的铺垫，也是淘去了对余力兢的惊奇，刘青在余力兢面前一副如故的
样子。余力兢问刘青吃什么？刘青开玩笑说：你有钱，我要好好宰你一把。余力兢
定睛看着刘青，一脸的郑重，说：随你怎么宰，以前我花过你好多的钱，回报是应
该的。说到这，刘青收起了笑，低下头，尴尬的样子。余力兢笑着拍了下刘青，安
慰的意思。他从刘青手中拿过菜单，放到桌上，受伤的手耷拉在腿上，右手翻看菜
单，径自点了起来。余力兢点的有清蒸龙虾、松鼠桂鱼、豉汁牛柳、荷叶蒸蟹，汤
是两例鱼翅羹。问刘青主食吃什么？刘青说：有这么多的好吃，哪还有胃口吃主食？
余力兢也就没点主食。刘青感慨余力兢的今非昔比同时，也心酸自己，想：她是本
可以看着、陪着余力兢走向那“登天”的过程的。

    上了菜，两人边吃边聊。余力兢的情况刘青知道了，不用介绍了。刘青简单述
说了自己的经历，除去了男女感情事，好像几年来的奔波都是独自一人的。轮廓没
变，但里面的“芯”是添油加醋了，把没有的，说成了有，有的，说成了没有。这
主要是在跟罗飞那段。说到现在，说自己在继续以拍戏或者拍广告挣钱。其实，她
现在几乎是没事可做的。她已经放弃了混演艺圈；拍广告为挣钱，却挣不了“大”
钱的。因为“有钱”厂家的广告都是出大价钱找明星拍；没钱的就想省钱拍广告，
给的钱是能少就少的；她不是明星，只能去给“没钱”的厂家拍广告；同是广告，
明星和她这样无名者，价钱上是相差得天壤之别的。即使这样，她的机会也不多，
与更年轻者相争，路不是越走越宽的。她望着余力兢想：他是明星，拍广告就要讲
身价了。不禁叹了口气。余力兢以为她烦恼现状，安慰说，她找份稳定的工作就好
了。刘青说她不想去，她已经不习惯工作了；再说，她没学历，挣钱高的好工作，
她自然干不了，挣钱低的，都是又苦又累，没有意思的工作，去了不如不去。余力
兢像以前一样，不干涉她的趋向。冥想一阵，问他缺不缺钱？刘青摇了摇头。余力
兢继续说，他现在已经是能挣大钱了，算有钱了，当年，他花过她刘青的钱，现在
帮助她是应该的，她就不要客气了。他问刘青有没有ATM 卡，告诉他卡号，回头，
他给她打过去一些钱。刘青想到了余力兢会这样，她做了准备，怎么也不要余力兢
的钱。她和余力兢谈上钱，就是蒙上了一层尘土一样，不够纯净了；他们的形态已
经永远停留在了过去，难得的过去，不能破坏的；这也是为补过余力兢过去对她的
爱的，他们之间要以一种最平衡的方式存在日后的生活中，她心里才安。刘青轻声
说：谈以前干什么，以前，我们是不分彼此的。这样一说，两人不由缄默，气氛有
些矜持，刘青想，是自己说错话了。余力兢沉吟说：现在，我们也可以不分彼此。
刘青被这话激动，眼睛里不禁盈了泪。余力兢感到了她的心，眼神中领了她那份情。
两人相望，恍惚如梦，情绪像电影胶片，说接就接到了过去，不由来了情意。这情
意是过去作的坚实的底，给时机就能重燃的；也是有点不以意志为转移的。余力兢
握起刘青的手，刘青顺势倒进他的怀中，两人相吻起来。

    刘青和余力兢的清醒是在第二天的清晨，在刘青的屋里。昨天夜里，他们做了
他们早些年就该做的，尽情尽兴的。过后，他们互相都有些不敢直视对方，都犯了
错误似的；又感觉什么都没做似的，还生冷，陌生得要命。过去，他们在一起，都
是没有过经历，站在一条线上，无隔无阂，拥有单纯；现在，他们都是各自经历了，
经历的不在一条线上，中间是有了一个厚厚的断层，怎么两点也是接不上原来的点
的；从头开始，就各是各的了。他们对这过后的感觉心默相许，明智地知道怎么面
对。余力兢说，她刘青有事给他打电话吧。刘青说不会有什么事的。余力兢说将来
她结婚告诉他，他一定参加她的婚礼。刘青说行，你的电话变了要告诉我，你是球
星了，电话说变就变了。余力兢说没问题。直到分手时刻，他们都没有问起过各自
的私情，问这些有何用呢？临别，他们再三互相交代，说今后有事打电话，说是这
么说，心里都想他们能有什么事呢？

    刘青站在窗前，望着余力兢渐渐走远的背影，她想，余力兢是她最早的朋友，
现在，他们都在北京的天空下，却很难再是来往的朋友了；他们又将各走各的路了。
此时，心里是永别的滋味，刀剜的痛。



　　--------
　　梦远书城
                                   

下一页　回目录