十三

　　凤屏也不想活了，可她身边躺着另外一个病孩子文惠。为了文惠，凤屏咬紧牙
关，要活下去。方岳在北京大学考完试，一边写他的毕业论文，一边申请到安庆政
法大学教书的职位。婆婆不准凤屏给方岳写信，报告文淑死了的消息。

　　婆婆说：“一个小丫头片子，没什么大不了的。体面一点埋了，就行了，做什
么要惊动外边的人。田家人从来不拿家里的事情，打扰外头做事的男人。你要是真
的爱娃。

　　给我们生个男娃，大家都当宝贝。”

　　凤屏整日呆在自己屋里，门上窗上帘子关得紧紧的，不露一道缝。凤屏怕见人
．羞见人，她觉她不够格做母亲，她让女儿三岁就死了，死在自己的怀里。凤屏连
着几天不吃不喝，干躺着，流眼泪。她的奶干了，喂不成文惠。她抱着女儿，也没
法子。

　　文惠饿急了，一个劲哭，最后张开小嘴，咂巴从凤屏腮边滴落下来的泪水。

　　村里人埋了文淑，大户人家死了小孩子，消息自然传开。凤屏娘家的那个姨妈
听说了，马上又跑来。进田家大门，姨妈一路大声骂着，冲进凤屏屋子：“你作什
么孽。

　　娃三岁四岁就让她死了。凤屏，你，你怎么成这样? 屋里黑的，你要把小的也
闷死么? ”

　　姨妈一边骂，一边猛力把窗帘拉开。屋里立时有了亮，凤屏举手遮眼，文惠大
声嚎哭起来。

　　凤屏翻身从床上滚下地，跪在姨妈面前，哭得上不来气，叫：“姨，你把惠娃
带走养大吧。我不想活了，我活不下去了。”

　　姨妈抡起手，打凤屏一记耳光，咬着牙骂：“你个不争气的东西。一个养不活，
另一个也不要养了么。”

　　凤屏躺倒在地上，嘴角流着血，双手抱着头。突然她跳起身，跃到床边，抱起
文惠，紧紧地抱着，好像生怕失去她，又像要把她挤死。

　　姨妈还在身后训斥：“你要养大惠娃，你给我把惠娃养大，你吃糠咽菜，流血
掉肉，要把惠娃养大。”

　　凤屏搂着文惠，站着，不再嚎哭，静静地听。文惠仍然大声哭，姨妈的骂只在
文惠哭声的间隙中听得到。

　　“你还要生孩子，一定要生个儿子。”

　　凤屏听见，一屁股坐倒在地上，又失声嚎啕起来：“我生不了儿子，我生不了。
人人都说，我没福气生男孩，我命不好。”

　　姨妈走前一步，弯下腰，正对着凤屏的脸骂：“胡说! 生男生女，没人能断定。”

　　“我不想活了，姨，我不想活了。”凤屏坐在地上摇晃着身子，边哭边说，
“淑娃可怜呀。从小受罪，一天好日子没过过，我没跟她玩过一天。整天把她一个
人放在后门外边，孤孤零零。到死，她都没吃上一口省……省城的饼干。”

　　姨妈也跟着掉下眼泪来，从窗前拉过一把椅子，在凤屏面前坐下，说：“娃已
经死了，活不回来了。你爱她，就够了，她在天上会晓得，她不会怨你。”

　　姨妈这一说，凤屏哭得更厉害了，气上不来，人往地上仰面倒下去。姨妈赶紧
伸手，从凤屏手里抱过文惠来。

　　“天哪，惠娃也病这么重，发着烧呢。”姨妈从椅子上跳起大叫，”你作孽么
? 死了一个，还要再死一个么? ”

　　凤屏躺地上，手捂住脸，哭得没了气。

　　姨妈走上前，拿脚踢凤屏，叫道：“起来，收拾一下，现在就走。我送你上船，
去省城，找个大夫，把惠娃医好。快，起来。”

　　凤屏停住哭，但没起来，她没听懂姨妈说的是什么。

　　“你现在就收拾东西，我去跟你婆婆说。我这里有几个银元，你拿去用，救孩
子的命要紧。”姨妈说完，抱着文惠出屋门，去找婆婆。

　　凤屏愣了一下，突然从地上跳起来，冲到衣柜前，打开柜门，飞快地从里面往
外拉衣服，又拿过桌上椅上床上地上文惠穿的用的，乱七八糟包到一处，这时姨妈
回来了。

　　姨妈抱着文惠，把一只手在凤屏面前摊开，说：“走了，走了。你婆婆答应你
去，还给了你几个银元，留着吧。”

　　凤屏从姨妈手里接过银元，揣进大襟，走过窗前，对着墙上的镜子理头发。她
已经记不得多少天没有洗脸，梳头，照镜子。镜子里人完全变了样：瘦得皮包骨，
两眼深凹，颧骨高突，脸色蜡黄，头发也好像灰白了。凤屏从门口铁桶里舀些水到
脸盆里，趴下身，用手撩水扑到脸上。水冰凉，刺痛了皮肤，她现在确实地醒了。

　　“我走，快走，还磨什么，洗什么脸，我走。”凤屏一边说，撩起大襟，在脸
上胡乱一抹，弯腰提起包袱。

　　姨妈赶紧帮忙，把文惠绑到凤屏的背后，一边说：“你第一次出远门，到处要
小心。看好东西，莫让人偷了。”

　　凤屏刚要迈步，又站住脚。她真有些怕。她听人说，省城大得很，走进去根本
就找不到村头村尾。姨妈从床上拿起一块布，戴到文惠头上，说：“看孩子烧成什
么样，已经不出声了。再晚几天，又是一个淑娃。”

　　这句话，把凤屏推出门去。她走了，头也不回。前面就是刀山火海，她也得迳
直地走上前去。姨妈颠着小脚，在后面追着叫：“我走不了路，不能送你。朝西顺
大路一直走，约摸十二三里路，到江边就有船去省城。”

　　凤屏一边听，一边急急赶路，她绝不能再让文惠像文淑一样死了。天正午，太
阳顶在头上，凤屏算算，十二三里路，她到后半晌就到江边。晚上可以坐船，听说
船逆水走，要一夜才能到省城，她明天一早就找到大夫了。越是想着，越是脚底下
加了劲。

　　走没多远，听见后面有马车声音，渐渐跑近，凤屏躲到路边，低头站着，让马
车过去。却听见赶车人吆喝马车停下来，招呼凤屏：“喂，你是田家二少奶奶吧。”

　　凤屏抬头看，是给文淑买过省城饼干的那个小商贩。他跳下车来，说：“我听
说小姐病死了，真可惜。”一句话，又把凤屏眼泪打下来，止不住。

　　小商贩赶紧又说：“生死在天，二少奶奶别太伤心。小姐有您这么疼她，会升
天过好日子。”这一说，凤屏更是哭出声来。那小商贩慌了，忙改话题，问：“二
少奶奶单身出门，是去哪里啊? ”

　　一问，才把凤屏从无尽的悲哀中唤醒，她怎么可以在这里耽搁时间呢。她急忙
僻手到：背后摸摸文惠，还出着气。她对小商贩说：“我这娃也病着，去省城看病。”

　　“你去江边坐船。”那小商贩忙张开手，招呼，“快上车，快上车。我捎你一
程，送你到江边。”

　　“不好意思，麻烦你，我可以走路。”

　　“哪里，哪里。二少奶奶是好人，给小人的赏钱还少吗，小的还怕没个机会报
答呢。都是出门在外，捎个脚是当然的。”小商贩一边说，一边帮凤屏把小包裹放
到车上，又小心翼翼帮凤屏解下背上的文惠，扶娘儿俩上马车，又说，“我今天不
回省城，要不可以陪你一路。你头次去省城吧，要小心。城里人不比乡下人，坏心
眼可多。”

　　小商贩唠唠叨叨，凤屏只是听，不做声。十二里路，叫马车跑，不够一个时辰
就到了。那小商贩帮凤屏买好去省城的船票，安顿娘儿俩坐在登船口的长椅上，说
：“二少奶奶在这里等，过两个钟头有一班船去省城，就是您的船。看清楚，别上
错走下游的船。”

　　凤屏坐着抱着文惠，对小贩千恩万谢，伸手从怀里掏出一个银元给他，把小商
贩吓了一跳，摇着手，连声说：“二少奶奶，不可以，不可以，小的哪里敢受这个。
平日小的全靠几位奶奶照顾，才有这生意糊口。能帮二少奶奶一点忙，应该的，应
该的。”

　　小商贩边说，边伸手捂住凤屏的手，左右看看，小声对凤屏说：“二少奶奶记
住，把钱收好，大庭广众下不可以露，叫人看见，会偷你。”说完，打着躬，走开
了。

　　凤屏抱着文惠，坐着等船。也许马车一路摇晃的缘故，文惠睡得很熟，浑身仍
然烫得很，小脸通红，发着烧。虽然睡着，还是不停地咳嗽。

　　先有一班船靠岸，听码头上的人喊，是走黄石的，那就是下游，不去省城。又
过一个钟点，下一班船靠岸，听着喊：走省城啦，省城。很多等船的人起身上船，
凤屏一手举着票，一手抱着文惠，臂弯里挂着小包袱，到登船口，又问收票的人。

　　“对，走省城，快上吧。”

　　凤屏放了心，抱着文惠，走过摇摇晃晃的踏板，上了船。

　　船上的人—跑来跑去，眼花缭乱。一个船员指给凤屏，说她要下到统舱去。那
里一排排长椅，早都坐满了人。凤屏抱着文惠，一排一排走过去，人人看着她娘儿
俩，没有人让个座。到省城路远得很，谁也不愿意站一夜。

　　船开动起来，摇摇晃晃，凤屏背着文惠，一手提包裹，一手扶这里那里的柱子，
还：走着找座位。最后，远远一个女人招呼凤屏过去。这女人浑身穿黑长袍，翻着
两个大白领子，头上戴一顶黑帽子。凤屏侧着身子，从人腿缝里挤过去。黑衣女人
挪挪身子，给凤屏让出一点地方坐下。

　　“您大嫂去省城吗? ”黑衣女人问。

　　“是，女儿生病，去看医生。”凤屏说着，松开绑着文惠的带子。

　　那女人摸摸文惠的额头，说：“她病得厉害，很久了么? ”

　　凤屏点点头，眼泪落下来。

　　那女人问：“你晓得省城很大，有很多医生，你要找哪位医生呢? ”

　　凤屏摇摇头，说：“我要找个人，能救她的命。”

　　那女人说：“我给你的地址，你去找他，他一定救你女儿的命。我给你画个图。
你下船，不用坐车，不太远。这先生是很好的人，上帝保佑。”

　　那女人一面说，一面用右手在自己胸前一点，头上一点，肚上一点，左肩一点，
右肩一点，好像在胸口划个大十字。然后她从口袋里掏出纸笔写写画画，把地址交
给凤屏。“你出了码头，顺街朝左手走，过大概四五个街口，右手转过去，看见一
座白房子，那就是了。”

　　凤屏看着那地图，用脑子记牢。

　　黑衣女人从怀里掏出一本小书，递给凤屏，说：“我是耶稣派来拯救人的修女。
人犯下太多的罪孽，必得信服耶稣，改过自新才好。你要好好读这本书，这是耶稣
说的话，是圣经，会帮你走上人生正道。拉着我的手，我来替你和你的女儿祷告，
求上帝医治她的疾病。”

　　那女人拉着凤屏的手，闭上眼睛，嘴唇快快地翻动默默地祷告。凤屏也闭上眼，
心仿佛顺着修女无声的祷告，飞升到天上，变得安详静谧，胸膛里空空的，很舒服。

　　顺着江，逆流而上，船真的走了一整夜。船里黑黑的，所有的人都睡熟了。凤
屏抱着文惠，摇摇晃晃地打瞌睡。半夜过一站，那黑衣女人下了船。凤屏多一点地
方坐，可以伸腿，就睡着了一小会。

　　第二天蒙蒙亮，船到了省城。船员们大声吆喝，在船上跑来跑去，震得底舱通
通响。坐在身边的人，都急急忙忙站起，急急忙忙抢自己的行李包裹，急急忙地跟
着人群朝弦梯挤，好像只怕慢了一步，就上不了岸，船会开走似的。

　　凤屏看着，发了一会愣，好像不大明白发生了什么事。围在弦梯边乱挤的人，
越来越少，都下船了。凤屏脑子转过了弯，抱着文惠，弯腰到脚底下，拿她的包袱，
包袱不见了。她睡着的一刻，有人偷走了她的包袱，姨妈给的钱都在包袱里。她什
么也没有了，没有换洗的衣裳，只有婆婆给的几块银元在怀里，不知能不能买张回
家的船票。凤屏愣在那里，流眼泪。文惠醒了，在凤屏怀里扭动，张望周围。身边
的人走来走去，没有人注意她们母女，也没有人跟她们说话。船上的人都下完了，
只剩下凤屏一个人坐在底舱门边。一个水手从舱门外走过，探头看见凤屏还坐着，
粗着喉咙嚷：“嘿，小媳妇，到啦，省城，下船吧。”

　　这一喊，把文惠吓得大声哭起来，这才像把凤屏惊醒了。她把文惠抱抱紧，走
出舱门，走上甲板，走过舷梯，走到陆地上。

　　她到了省城。

下一章　回目录