十九

　　凤屏在后院纺线，听见婆婆的叫声，停下手，就听清楚婆婆叫嚷些什么。她赶
紧放下纺车，拉起文惠跑回自己屋。她晓得又有事要来了，但她无处可藏。她还没
喘过气来，婆婆在堂屋叫二福找凤屏。凤屏听见，安顿文惠待在屋里，不许出门，
随手抱起昌义，跟着二福，到堂屋里去。

　　“你听见在说你丈夫么? ”婆婆一见凤屏就叫。

　　“我在后院纺线，听见义娃哭，跑到前边来喂他奶。”

　　“他吃了么? 吃了么? ”婆婆看见凤屏怀里的昌义，便压低声音。

　　“吃了，现在要睡了。”凤屏回话。“母亲叫我有事么? ”

　　这一问，又惹起婆婆的火。她要发作，又不敢吵昌义，脸憋得通红，喘着气。
恨恨地说：“你丈夫要把你接出去跟他过，你怎么想? ”

　　“他怎么会那么想呢? 我不晓得。我在这里跟着母亲，不愁吃，不愁穿，什么
都有母亲想着，我什么都不用愁。再说我在这里，随着母亲，还有许多事要做，要
跟母亲学。方岳一个人在上海，给别人做事，就那几个钱薪水，连房钱也付不出，
接我们娘儿三个去，喝西北风么? 要我们去上海讨饭么? 我不去，我要留在这里，
跟着母亲享福呢。”

　　“哼，我也说是这样。”婆婆脸上显出一些放松，身子往后靠到椅背上，说：
“他一个秃头小子，哪里晓得过日子是怎么回事呢。”

　　“如果母亲没有事了，我抱义娃回去睡了。”凤屏忙说。

　　“去吧，去吧。给他多盖一点，莫凉着他。”

　　“是。”凤屏说着，急忙退出堂屋。

　　事情并没有完，躲得过初一，躲不过十五。阴历年前，方岳非回家不可。他接
到张先生的信，晓得事情已经跟老太太挑明。无论如何，他也得再争取一下。凤屏
听婆婆说，方岳腊月二十七回家，就与婆婆说妥，二十六号抱着昌义，领着文惠，
回自己娘家去，除夕那天一大早回来。

　　进了家门，方岳径直走到堂屋，把手提的箱子放下，帽子摘下，递给二福挂到
墙上的帽钩上，又把外面穿的皮袄脱掉，交二福收起。然后方岳穿着棉袍跪下，给
婆婆叩头请安。两个姐坐在一边，吊着脸。他头没抬起，身子也没直起，婆婆就气
愤地问道：“你还想带你老婆孩子走么? ”

　　方岳跪在地上不起身，低着头说：“母亲大人在上，儿子在上海一个人，日子
实在太艰辛。”

　　“你也配说过日子，你晓得日子是怎么过法么? ”

　　方岳先一愣，马上接下去，说：“母亲说得极是，儿子在家靠母亲抚养长大，
饭来张口，衣来伸手，从不知过日子是怎么回事，所以现在一人在上海，吃不上，
穿不上，日子窘迫。我已经有过两次胃痛，去看过大夫，吃了药才好，是饮食不周。”

　　婆婆坐着不讲话，心里还是疼儿子。

　　“我算过细账。我就那么几个钱薪水，不敢每天出去吃饭馆，只有自己在家煮
饭。

　　我哪里会煮饭，就是有什么吃什么，瞎吃一气，常是吃生菜生肉。不会洗衣，
只好送出去给别人洗，要很多钱，还费时间。我只一件长袍，要每天穿着去书局，
一洗，来不及干，急死人。”

　　方岳停了一下，见婆婆不做声，仍旧跪在地上，接着说：“我于是就想，要是
接凤屏和孩子们去，还是住一样的房子，虽然要多买吃食，凤屏吃不很多，小孩子
更不大吃什么。可她在家做饭，我就省钱，不用出去吃饭馆，便省下很多，而且可
以每天吃好，我身体会好许多。洗衣的钱也省下了，衣服破了，缝缝补补也不用送
出去做。”

　　见婆婆头低下来，似乎在想，方岳赶紧提高一点声音说：“当然啦，凤屏出去
跟着我，会受苦。她在家，有母亲照看，多享受。我听说，她不愿跟我出去。”

　　“那不能由她。”婆婆顺口答说。

　　“儿子就全靠母亲替孩儿做主，不能由着凤屏一意在家享清福，她也该跟了孩
儿去分担些艰苦，我实在需要一个人照看我的吃喝。我们决不跟母亲要一个钱，我
们就用我的薪水过，过紧过松一定自己过。我们什么也不用带，只带随身的行李。
我们的东西还留在家里，母亲和姐姐们如果要用什么，尽管取了用。”

　　“这是你讲的话，我可要拿的。”大姐插嘴。

　　“我要那个……”二姐说。

　　婆婆叹了口气，摇摇手止住两个的话，还是没说什么。

　　方岳从长袍下掏出一个纸包，双手递给婆婆，说：“这一百块大洋，是儿子省
下来孝敬母亲的。孩儿实在没有更多了，这一点还不了母亲这多年照看我一家老小
的恩情。”

　　婆婆没有伸手接钱，坐着不动。方岳停住说话，起身站到一边，两手捧着那小
纸包，低着头，等待婆婆发话。堂屋墙上的大表滴答滴答地走，方岳从来不晓得，
这表的秒针走起来，会发出那么大的响声，好像一锤一锤打在人心上似的。

　　最后婆婆叹口气，伸出手来，接下方岳手里的纸包。她没有打开，什么也没说，
站起来，转身走了。到自己屋门边，说一句：“去接你媳妇回来，准备上路吧。”
她头也没回，走进她的卧房，把门关紧。

　　方岳当天骑马跑到凤屏娘家，把娘儿三个接回家，开始收拾行李细软。他们得
赶快，趁着婆婆没改变想法，就走。

　　婆婆不高兴，整天待在自己屋里不出门。大姐二姐见了，都说回家跟丈夫过年，
跑掉了。大哥回家来，照例每天带了昌仁出去会朋友。前院后院，跟死了一般寂静。

　　只有项大嫂，拖着病恹恹的身子，过来帮忙照看一下昌义，让凤屏腾出手整理
东西。

　　文惠是唯一的一个，显得十分兴奋。她不晓得上海在哪儿，但是一定很远，很
好玩，爸爸说那是个好地方。她帮着收拾东西，把自己的衣服都叠起来，放到箱子
里。可是她不能大声笑，不能大声说话，也不能到院子或后面工棚去找她的玩具。
爸爸对她说，到了上海会有很多新玩具，从来没见过的，娃娃的脸都是硬的，不像
凤屏手缝的布娃娃，有的眼睛还会动。什么样的呢? 文惠想不来，她真急得想马上
就到上海。

　　忙忙碌碌，三天过去。因为这事，年也没过。婆婆觉得她破坏了田家几百年的
规矩，心里又难过，又害怕，除夕夜也没出她的屋子。年夜饭只有方岳兄弟两家，
在堂屋草草吃几口了事。桌上仍然摆满大盘小碗，年年照例的年夜饭，鸡鸭鱼肉，
热菜冷盘，红白黄酒，也点了一只火锅。过几分钟，各人假装打哈欠，离桌回屋睡
觉。还不到午夜，往常每年熬夜，大人小孩热闹得很，今年一个大院黑灯瞎火，居
然没有人守岁。

　　大年初一，仆人们按规矩在前前后后放鞭炮，昌仁和文惠跟着跑，算是热闹了
一会子。凤屏请方岳照看着孩子，自己又跑到文淑的坟前，哭了一阵，替文淑把坟
上的草拔干净，对着坟头说了一阵话。然后掏出一个小玻璃瓶，在坟头上抓些土，
装在瓶里，又把刚拔下的一株小草，也装在瓶里，把盖子盖好，揣进怀里。凤屏在
坟前一直待到太阳偏西，把眼泪流干，才起身回家。

　　晚上，文惠和昌义都睡了。方岳和风屏坐在屋里，穿着长袍，没合眼。地上摆
着他们要带走的东西：一个被卷，一个箱子装着四个人的换洗衣服，一个网篮装些
七七八八零碎杂物，另外一个背包里是小孩子的奶瓶尿布之类。

　　“我还有几件心爱的东西，没有带上。”方岳轻声说。

　　“下次有机会再来拿吧。”

　　“不知是不是还会再有机会回家来，这大院不会再欢迎我们回来的。”

　　天快亮时，方岳凤屏爬起来，叫醒文惠，抱起昌义，穿好衣，洗过脸。凤屏把
背包背在文惠背上，让方岳帮忙把昌义绑在自己后背上，然后一手提网篮，一手领
文惠。

　　方岳把被卷扛到肩上，一手扶着，另一手提起衣箱。四个人静静地做着这一切，
没有人讲话。最后他们迈出屋，在背后关好门，走到院里。

　　他们走进堂屋，转到婆婆屋前，门开着。四个人悄悄地走进去，齐齐在婆婆床
前跪下。方岳一手撩起蚊帐边，轻声说：“母亲，母亲，我们走了。”

　　婆婆没应声，翻个身，朝墙。方岳放下蚊帐，说：“母亲，我们四个就在这儿，
给您老人家叩头了。愿母亲大人寿比南山，福如东海。”说完，方岳领着凤屏和文
惠，叩下头去。昌义在凤屏背上睡着，也随着倒下去。

　　“母亲，母亲……”凤屏叫着，哭音打颤，说不出任何字来。她跪在那儿，眼
泪一个劲流。婆婆没有一点声息。

　　最后，在寂静中，四个人站起身，退出婆婆的屋子，轻轻把门关起，在依稀的
晨色里，走过古老的院落，走出黑漆大门。没有人来跟他们道一声别，没有人晓得
他们离开。

　　大年初二清晨，太阳还没有升起，风很硬，很冷。露水落到脸上，像冰珠一样。

　　这双年轻夫妻，带着儿女上了路，走向自己的生活。他们迎着大风朝前走，没
有回头，一次也没有回头，再去张望他们曾经度过许多岁月的地方。

下一章　回目录