四十
凤屏从报馆取来方岳几个月的稿费，当即买了船票，连夜东进。一年多前，方
岳一家，冒了杀头的危险，跑出上海，西往投身北伐革命。一年多之后，他们又冒
着杀头危险，逃回上海。
上海好像没有多大变化，还是老样子。这里没有省城码头那种喧嚣气氛，没有
大标语，没有集会，没有枪毙人游街，也没有码头工会大爷东倒西歪辱骂客人。上
海似乎很平静，但方岳和凤屏一眼就看出，上海不一样了。脚夫们虽比省城工会客
气，但远不像几年前他们第一次来上海时那么热情。给他们搬行李的脚夫，结结实
实打量了他们几眼，才不大情愿地扛起行李。他走路慢吞吞，落在方岳一群人后面
老远。出了码头四周看，楼房建筑依稀能看出贴标语的残痕。这里那里有些房屋被
烧毁，半截断壁烟熏灰黑，塌掉的屋顶支楞着的木椽，像干枯的手指张牙舞爪，走
近还能看到枪弹孔和炮弹皮。
不论怎样的大革命，大风暴，码头前后，大街左右，讨饭的老人小孩．依旧追
着下船客人。方岳想起前次来上海，曾用英文跟一个洋绅士吵架。眼下却没有那种
心思，好像对乞丐们没有了深厚的同情，甚至还有些厌恶。这是他亲身经历大革命
后的成熟么? 五四运动时火烧赵家楼时的青年学生，五卅运动时跟英国领事打官司
的小编辑，投身北伐的革命军官，到哪里去了呢? 方岳好像什么都没有了。
方岳凤屏带着一群儿女，租下大沽路一座两楼两底的房子。两间大屋，后间做
卧室，顺墙放一溜床，全家都睡在这屋里。外间做客厅和饭厅和书房，靠墙的藤书
架上，方岳放上一套铅印本。《资治通鉴》。省城两次仓皇逃命，方岳只带出这一
套书。
凤屏把带来的东西都摆好，坐下看看，两间房都空荡荡，除了几张床，什么都
没有。凤屏把手一摊，亮出手心里两块银洋，说：“除了这两块银洋，我们一无所
有。”
方岳看看大家，说：“我们有这房子可以住两个月，避风避雨。我们有全家五
口人安安全全在一起，就足够了。我及时逃出来，所以现在还在人间，我们一家都
还在人间。我们面前，仍有一片光明的希望。”
“活下来就够了么? ”凤屏看着腿边的昌礼说，“自然还得活下去才好，没在
省城让枪炮打死，总不能在上海饿死。”
“不要急，我都想过了，我现在认识的人，比几年前才来上海时，多得多了。”
方岳摇着头说，“我明天去南京，会几个朋友，总会找到一份工作。”
“非到南京去不可? 在上海不行么? 回沪林书局好了。”
方岳看凤屏一眼，闭住嘴。第二天一早，还是一个人到南京去了。过了三天回
来，进屋站在饭桌前，从长袍大襟下面，一个一个摸出银元来，排列在桌上。这三
天里，凤屏带着三个儿女，已经把最后两块银元用完，刚够买米买柴买菜。
“这是我预支的薪水。”方岳颇得意地说。
“找到工作了? ”凤屏问。
“自然。”
“做什么? 还是政府里的那一套? ”
方岳点点头，没有讲话。
“你不用讲，我不要听。”
方岳坐下，说：“我需要一些时间，认真想想，我到底要怎样做。这段时间，
我们总要吃饭，像你说过的，不要在上海饿死才好。我跟他们讲好，一星期只在南
京做三天，星期三晚上坐夜车回上海，星期天晚上回去，每星期在上海四天。”方
岳说完，停了，一停，又补充：“我或许不会长做。”
“谁晓得，你经不住别人几句好话一邀，什么都做。”
一家人生活总算安定下来。方岳基本遵守约定，南京三日，上海四天。十月中
一个星期二，凤屏忽然收到方岳从南京寄来的一封信，要她马上发电报，招方岳回
上海。
凤屏急急跑到邮电局，给方岳发电报。当天晚上，方岳就回到上海。
“什么急事? ”凤屏有些担心。
“《新生命月刊》管发行的杨敬初，约我明早谈话。”
“晚一天就不行么? ”
“我实在不喜欢在南京做事。”方岳摇摇头说。
“吃过晚饭没有? ”
“吃过了，火车上吃的，节省时间，我晚上还要整理文章，明天见杨先生，要
有东西出手。”
“不能跟孩子们玩一会么? 你早回来一天，他们都高兴死了。”
“我如果出书成功，以后跟孩子们玩的时间更多了。”
“只要不必去南京就好，你忙吧。明天穿什么去会人家? 我去给你熨长衫。”
十二月一天傍晚，文惠坐在桌边写功课，忽然看见方岳推门进屋，她把手里铅
笔一丢，欢呼着跳起来，抱住方岳。凤屏在后屋哄昌礼睡觉，听见前屋声响，忙跑
出来。
昌义也跟出来。方岳穿件棉袍，背后跟个脚夫，拉进一只大箱，一卷行李。
“我辞掉了南京职务，从此不再问政。”方岳说。
怎样生活? 方岳坐在椅上，拿着笔，对凤屏摇摇说：“这就是生活。”
过了年，方岳按新生命书局杨敬初的意思，把在《新生命月刊》上发表的论文，
以及若干大学演讲稿编辑一起，印书出版上市。方岳本来主张印刷二千册。杨先生
做主第一版印刷七千册。不到一个月，销售一空，人家还在问。于是马上出第二版，
第三版，每版印出二千到五千册，四年里印出到第八版。
卖文为生的打算，书房和书桌就第一重要，于是方岳凤屏搬家到蒲石路庆福里。
‘那里一楼一底，房子大些。方岳可以有自己的书房，放下大些的一张书桌。方岳
不必去南京，每天在家，不论怎么忙，总会多带一家人出去吃几次饭，也会带孩子
们到公园去玩。每天吃过晚饭，方岳带文惠昌义上街散一会步。昌礼吃过晚饭就要
睡觉，所以不跟出来。散步时，方岳会讲故事，看见什么讲什么，想起什么讲什么。
方岳在家里，主要时间都是写作。每星期也有几天到外面去讲课，不过不多，
都是下午。他去江湾复旦大学中文系和新闻系讲中国文化史，每星期两小时。在劳
动大学、暨南大学、中国公学和上海法学院也讲课，甚至还在立达学园和复旦中学
讲历史。
时间更少些。讲课收入很少，每月不过四十元，可是方岳乐意讲，学生们乐意
听。
除去讲课之外，方岳的时间，都是读书写文章。《新生命月刊》每期都登载他
的文章，另外一些定期刊物，也常常刊用方岳的作品。他的一些书稿，也卖给一些
书店。
上海小书店林立，月刊周刊多如牛毛，一时间，方岳的文字当红畅销，可以先
拿稿费再写，也可以送现款，一手交钱一手交稿。家里要米要面，房租到期，方岳
就拿一篇文稿，递给凤屏说：“支票在这里，一千字五块钱。”
凤屏无所谓，只要不欠房租，一家人有吃有喝，随多随少也无所谓。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录