四十七
却不料，刚开学几天，九月十八号日本人在东北发动事变，北平忽然好像很危
险。
南京上海也是一片人心惶惶。有个朋友托人带口信来，说方岳在北平各间大学
演说，每次讲堂内外都是数千学生，鼓掌欢呼，快要闯祸了。凤屏一听，连夜收拾，
带儿女北上。她晓得，方岳又是北伐革命那一套，听众越多，讲得越起劲，就要生
事。只有她们一家到了，才能劝他少做。
刚下火车，方岳就在站台上问：“这次在火车上睡觉了没有? ”
凤屏听见，脸上红起来，连忙点着头，回答：“睡了，真想不到，车子上面可
以睡觉，娃们都睡得特别好。”
方岳笑了，说：“火车节奏最催眠。”
出了前门火车站，一家人坐三部人力车回家。方岳先前一人住王府井大街，晓
得凤屏一家要来，就在西城学院胡同租下一座房子。凤屏坐在车上，望着古都大城，
心里有一种说不出的激动。从小听娘说，能进京去朝奉皇帝，是人生最大的荣誉。
现在她来了，进了京，但已经没有皇帝可以晋见。
北平城，一片祥和。天很晴很蓝，像一大块纯色丝绸，一片云彩都没有。街边
那些灰砖房屋院墙，都显得很干净，砖缝里的阴影都看得到。一溜杨槐，高高大大，
叶茂影疏，在轻风中微微晃动。石子铺的街面，走过去刷刷作响。洋车夫光着脚片
子跑，啪答啪答响不停。大街头顶拉着老粗的电线，马路中央地面镶着铁轨，电车
在铁轨上咣当咣当地走，大铜铃铛叮叮咚咚地响，透着一股皇城的悠闲和自得，听
得人心旷神怡。前后左右，北平人悠悠地迈着方步溜达。穿长衫的，穿短袖的，穿
西装的，穿花裙的，形形色色。见面陪着笑脸，拱着双手，卷着舌头，拉着长音，
儿儿的聊天，客客气气，平平静静，透着那股子的满足和快乐。
“看见没有，那就是皇宫的前门。”车子直奔红墙黄瓦的天安门去，方岳忙指
给凤屏看。
凤屏忙伸着脖子望，看见了，打个抖，问：“那里就是杀人的地方? 从小听娘
说。
皇上一不顺心，就把大臣推出午门斩首。”
方岳说：“那是午门，在这个天安门的后面，哪天我带你们进去看看。”
凤屏转头，看着方岳，问：“皇宫可以随便进去看的么? ”
方岳笑了说：“现在哪里还有什么皇宫，已经改名叫做故宫了，谁都可以进去
看。
明天有时间的话，我们明天就来。”
“果然是皇宫气派大，你看天安门前场子多大，我们绕了半天，还绕不过去。”
凤屏感叹地说。
方岳伸着一个手指，说：“你看那里，那是中山公园。我在北京大学读书的时
候，叫中央公园，北伐以后改名中山公园，你看见么? 明天带你们来转转。”
“明天我们要转多少地方? ”凤屏说，“孩子们要上学的。”
“你们刚到北平，应该游览一番，上学日子长着呢，不用急。”方岳说，“我
让你看那个中山公园，因为我有一次在那里被警察捉去警局，后来是交保假释的。”
凤屏吃了一惊，转头看着方岳，说：“真没想到，你读大学的时候，居然还干
过违法的勾当。”
“哪里是违法，只是碰巧而已，而且我一生，只进过那一次警局。”
“你记性有问题吧，”凤屏撇嘴，说，“在上海也让警察捉过一次。”
“哎呀，真忘了，看来还是读书时候的事情记得清楚，后来饱经风霜，就不大
在乎了。”
“因为什么事情，被警察捉走? ”凤屏表面冷淡，心里还是关心。
“那是我在北大法学院二年级的事，”方岳开始讲，他确实记得很清楚，“阴
历正月初二，有同学约我到中央公园，参加一个什么聚会。相约我出门票，他出车
钱。门票两张是铜元二十枚，我还出得起。我们进公园，向左转，到水榭，见有个
穿长袍的学生，跳在茶桌上，高声演说。一时之间，群情激昂。他讲到后来，手指
着旁边几人，喊声“打”，群众就围攻那几个人。我刚到，就遇到那场混乱。公园
的警察来了，人们纷纷四散。我自以为旁观的人不至被拘，未曾离开。殊不料警察
拘捕T_--个人，我亦其中之一。警察把严季宗和我，及另一同学，带到警察厅。我
们要求警察不用白绳子套手腕，他答应了，我们一路走到警察厅司法科，被打受了
伤的三位亦在候讯。司法科长把我们叫到一问大厅，申斥一顿，随即把我们移到地
方检察厅。我们进入地检厅候审室，候了很久，检察官先传讯我，我只答复：到了
场，没打人。其次传讯严季宗，他争了几句，检察官高声说：“我认为你有逃亡之
虞。”我在庭外听到这句话，知道严先生要被羁押。”
听到这里，凤屏已经不想继续，但她没有讲出来。虽然她仍旧关心方岳的遭遇，
却对法律方面的里里外外，毫无兴趣。
“这时已经是下午六点钟以后，警察带我去找保。走了两三小时，才找到一个
公馆保。我走了一整天，感觉十分疲劳。那警察和我闲谈，说：听不出您是南方人，
您的北京话说得好。我听了这话，疲劳至少减去一大半。我取了保，回乃兹府。次
日清晨，我到旗守卫去拜望王常甫先生。王先生是世交，我常到他家去问候和谈话。
这次事情却不同，他是地方检察厅的首席检察官，我是交保之中的被告。他的传达
看见我，不应门，更不开门，我非常钦佩司法官那样严谨和严正。我转往报子胡同
一位同乡的家，见孔文轩先生。孔先生勉励我，并立刻去设法保释严季宗。”
方岳讲了如此之长一段故事，他们早已过了石碑胡同和六部口，眼看到了西单
牌楼。凤屏抬头望着巨大的西单牌楼，高大雄伟，傲然挺立，虽有些陈旧，色彩暗
淡，但还是能看出当年的金碧辉煌，不可一世。凤屏仿佛自语：“这才真显出京城
的气派。”
“这是西单牌楼，往南有个西四牌楼。单牌楼是因为就只一个牌楼，四牌楼是
因为有四个一组。东城也一样，一个东单牌楼，一组东四牌楼。我们家从西单牌楼
过去不远，前面一转弯，就要到了。”
那是一所大宅的边院，大门进去，左方二门，进正院。右手院门，通进方岳家
的院。小院里，正房三问，住人。隔着庭院，对面还有三问房，一间做客厅，一间
做饭厅，一间做书房。中间小院，种着四棵花树，一棵丁香，一棵梨树，一棵桃树，
一棵夹竹。正是中秋，小院芳菲，叶绿果红，清香迎人。厨房和佣人房都在外院。
外院有一棵巨大的垂杨柳，总有几百年了。北平的传统四合院，可真好。凤屏头一
眼看，就爱上了。
拉洋车的小张在门口见到，从车上跳下来敬礼，差点跌倒。引得文惠和昌义大
笑。
凤屏也忍俊不禁。方岳只有去学校上课或出外演讲会客，才坐小张的洋车。今
天去车站接人，一个车反正坐不下，方岳便没劳动小张。
“小张家里有个老母亲，去年他才结婚有了个小媳妇，每天晚上要回家的。”
方岳笑着说。
“田先生就爱说笑话。”小张红着脸，摘下头上的毡帽擦脸上的汗。本来习惯
上佣人是叫田老爷的，方岳听了心里不舒服，要自家佣人只称他田先生，不许叫老
爷。
进了院子，厨子老邢，东北大汉，头一天就露了一手。凤屏几人刚到，行李没
开．老邢便招呼一家到餐厅坐好，端上一桌用手拉出来的炸酱面，凤屏、文惠、昌
义从来没吃过。老邢专门拿了一团面，站在饭桌边，拉给文惠和昌义看。一团面在
老邢手里。
转着圈，扭来扭去，一缕一缕变细变长，终于成为挂面粗细的面条。他说：
“这在北京叫抻面，你们南方叫拉面。”
对这一套，方岳自然见识多了，满不在乎。但凤屏和儿女却看得眼花缭乱，惊
叫不绝。
“田先生吩咐了，明儿我带你们娘儿俩去买果丹皮，”老邢说，“田先生说，
南方没有果丹皮，可你们娘儿几个都爱吃，哈哈哈。”
晚上，几个孩子都累了，早早上床睡了。凤屏在自己的睡房里，坐在床沿上缝
补衣服，方岳坐在桌边椅上喝茶。凤屏抱怨：“租这么大的院子做什么，那么贵。”
“北平各大学，经费充足，教授们生活安定。”方岳放下茶杯，说，“北平宅
院，教授住得起的，至少都有两进，上房五间，两厢房，一客厅，两三问下房。除
了上课。
就在宽敞的家里过日子，我这样简陋算得什么。”
“还雇佣人。”凤屏不抬头，说，“我都可以自己做，雇什么佣人。”
“我看你在老家乡下、上海和省城，都受了不少的苦，现在我有这个条件，应
该让你能过几天舒服日子。”方岳好像顺嘴说出，让凤屏听了，却如雷霆万钧，字
字炸在心头，让她喘不上气，讲不出话。
方岳没有注意凤屏的表情，继续讲：“你从此再也用不着操心钱，每天算着账
过日子。我在北京大学做教授，每月薪水四百元，在师范大学兼课，每月一百元。
另外还有其他大学，像清华大学，中国大学等等，都在请我兼课，每兼一课就是每
月一百元。
再加我写文章发表的稿费，出版书的稿费，钱是够用。可我要跑来跑去讲课演
讲，所以要雇包月洋车。”
经过方岳讲这么一通，凤屏才算又调顺了气，静了几分钟，轻轻说：“我自然
愿意过轻松的日子。”
方岳说：“我们可以永远这么过下去。”
“日本人不会打到北平么? ”那是凤屏最担心的事。
“日本人自然要往关内打，估计会自沈阳而锦州，由榆关而长城，先冀东进而
华北。”方岳说，“北平是在风雨飘摇之中，不过北大同人拿定主意，只要在北平
一日，就当二十年来做。”
“惠娃义娃他们要上学的。”凤屏说。
“孩子们上学的事，我早有安排，明天要小张拉你们去报到。两个娃都上口袋
儿胡同小学，离家最近。”方岳看见凤屏奇怪的眼光，就笑了，说，“北平地名很
有趣，有些很难想象得到，王寡妇斜街，帽儿胡同，一说就能记住。比如口袋儿胡
同小学，一说你就记住了吧。”说着，方岳从桌子抽屉里取出几张纸，说：“报名
表都填好了，交了去就上课。北京大学教授的孩子，在学校会受尊敬。”
“那么了不起。”凤屏说。
“真的，大学教授在北平地位之高，全国难比。琉璃厂的书店，得知哪位教授
喜欢哪类的书，会随时按类送书上门，好像不要钱，过两三个月，逢年过节，才来
结账。
北平的书店和图书馆之多之大，什么都看得到，眼界开得大，也逼教授懂得，
不是读一两本书就可以自以为专家了。北平每一家有名的菜馆，都有固定的教授主
顾，会有这位先生的特别菜单，他一去只看自己的菜单，又便宜又可口。你看在北
平做教授怎样? ”
“你的菜馆在哪里? ”
“我才来几天，还要慢慢一家家吃过去，才能决定哪家最喜欢。”方岳说着，
故意举起两手，绷着脸说，“也许挑一家山西刀削面馆，大厨站在桌边，头上顶个
盘子，盘子上放面，面从盘子边上流下来，大厨手拿双刀，面一边往头两边流，他
一边在头两边砍，削成一片一片，掉进身边两口锅里煮。”
凤屏笑了，说：“你乱讲，哪有这等事。那面和得干，还是湿? 干了流不下，
怎能砍。湿了流得下，黏黏糊糊，怎能砍得片。”
方岳想想也对，便说：“我是听人家讲，自己没见过。不过刀削面是有的，我
吃过，放很多山西老陈醋。”
“我自己会烧饭，家里又有厨子，”凤屏问，“还要出去吃吗? ”
“北平人的吃法多了，韭菜饺子，烙合子，还有山东高庄馒头，东来顺的涮羊
肉，全聚德的烤鸭，沙锅居的白肉，前门都一处的烧麦，年糕张的切糕，陕西的羊
肉泡馍，天津卫的狗不理包子，天源的酱菜，鸿宾楼的全席，曲园的桌罗，恭德林
的全素席，东安市场的驴打滚。”
“讲得天花乱坠，但愿我们能在北平久住。你的脾气，过不几年，又想新花样，
要走了。”
“绝对不会，我在北京大学做教授，可以做一辈子。”方岳说，“我可以担保。”
“那也要看日本人是不是会打进来，”凤屏叹了口气，说，“日本人来了，我
们还不是要逃难。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录