第61节：每个葡萄架下都有一只狐狸在等着(61)

　　都市的夜晚，到处都是把婚戒摘下来藏在兜里的男人和手包中装着超薄保险
套的女人，街上、酒吧、舞厅、派对里，总能听到这样的对话——一个说：我们
好像在哪里见过？另一个说：是啊，我也有这样的感觉——一般说，差不多的一
夜情几乎都是这么开始的。我晃晃悠悠地往家走，无心打个野食什么的，回到家，
投了半个钟头的飞镖，才上床。

　　在书店里。

　　" 闲来，读罗尔纲的《胡适琐记》颇有感触，胡适虽有几十架子书，但是不
求藏书，更不谈版本，只为应用，而且他的书从不做编目，居然能清楚地知道哪
一部书放在哪一架哪一格——这是我最为赞赏的聚书方式。书本来就是拿来读的，
怎能为藏书而藏书呢？那是太老派的藏书家的做派，不可取。"

　　一个书店的老主顾因为读到了一本满意的书，兴趣盎然，所以跑来跟我来聊，
分享快乐。他还特意带来了些纯正的法式棍子面包和鲜柠檬汁，让我品味。

　　老主顾说罗尔纲的这本书是三联书店出的。难怪，三联的书一般来说都是值
得信赖的，跟中华书局的古籍和商务印书馆的工具书一样。当然，上海译文的翻
译小说和河北教育的大部头文集也都不错，买这些书时尽可以大方一点，即使是
把腰包里面的最后一个铜板抠出来，也值。

　　像眼前的这位这样来跟我交换读书心得的人很多，几乎隔两天就有一位，但
是我一点儿都不烦，因为我也有同好，发现一本好书，仿佛化学家发现了一种新
的元素，巴不得让世人皆知。在别人看来，这是一种非常奇特的心理状态，我却
理解。

　　" 我要赶紧去买这本书，好好读读，" 我说，" 经你这么一通大肆鼓吹，我
真恨不得马上读到它。"

　　" 我一猜你就会喜欢，喏，" 老主顾兴奋地从随身带来的公文夹里拿出一册
来，" 我自做主张给你代买了一本。"

　　" 谢谢，" 我迫不及待地接过书来翻看着，" 说来好笑，我们其实是一些生
活在别人精神世界里面的人。"

　　" 所以，我觉得我们很幸福，尤其是在阅读传记和回忆录之类的时候，每读
一卷，就好像我们又跟着主人公活过一回似的。" 老主顾特哲学地说道。

　　" 按照你的逻辑，生理年龄只有三十岁的我，心理年龄岂不要有三千岁了？
" 我说。

　　" 不错，就是这样，" 老主顾频频点头说，" 这就是文字的魅力所在，是任
何东西都无法替代的。"

　　我说，" 常常在夜深人静，我抚摸书的时候，总会突然觉得自己是在抚摸着
岁月，这是不是很奇怪，岁月能抚摸得到吗？"

　　" 没什么可奇怪的，小伙子，这种感觉我也常有，我猜，也许所有的读书人
都这样想过吧。" 老主顾十分慈祥地说，似乎唯恐我被什么怪念头所困扰，才这
样劝慰我。

　　我们的谈话被电话铃声打断了，铃声特急促，像百米冲刺似的，一秒钟都耽
搁不得。电话是弟弟打来的。正处在青春叛逆期的弟弟平时跟我面对面的时候都
没什么话说，更何况打电话呢。我只听弟弟讲了两句话，脸色就变了。

　　" 糟糕，我母亲在街上昏倒了，被送进了医院，我得马上过去，真对不起你。
" 我手忙脚乱地收拾东西，有点儿惊慌失措。老主顾安慰我几句，而且主动要求
替我料理书店，我把锁头钥匙交给他，嘱咐两句，撒腿就跑了。

　　在出租车上，我不断地催促司机快一点儿，再快一点儿，司机说超速行驶交
警会罚款的。在去医院的途中，我觉得我已经完全被恐惧打倒了，我怕我的母亲
有个三长两短，我似乎突然才意识到母亲对我有多么的重要。

　　" 哥，你才来！" 弟弟已经在医院门口等着呢，看见我，拉着哭腔说，显得
特无助。

　　" 妈怎么样了？" 我紧张地问道。

　　" 医生说，妈只是血压高和血黏稠导致的昏眩，问题不大，可是妈一直不醒，
我简直快被吓死了。" 只有这时候，才能看出他的稚嫩，毕竟他比我小九岁。

　　走进母亲的病房，母亲面朝白色的墙壁躺着，因为背对着光线，看不清她的
脸，却可以清清楚楚地看到她两鬓的白发，蓬乱着。在我们像两棵向日葵一样噼
啪作响的茁壮成长的同时，母亲也老了，渐渐地枯萎了。

　　　　　　　

下一章　回目录