序二

    《梦回青河》是於梨华女士第一次发表的长篇小说，比她以前作的些短篇、中
篇似乎更好——用笔更曲，人物的描写也更为传神。我若说这是“初写黄庭，恰到
好处”，对她应该不算过誉。

    用小说来写义士，仁人，大奸，巨慝，相当容易；写极幸运和至穷困的人，也
不很难；若要写冥顽不灵和变态心理的人，那便更易着手。只因这些都不是常见的
人同常有的事，只要作者有点写作技巧，就可无拘无束地把他的想像写一个痛快淋
漓；纵然说得出乎常情之外，仍不害其为仁，为义，为凶，为狂，为幸运，为穷困。
这和画家画鬼，可以任意涂鸦，正是一样的道理。若从很平凡的生活里，写些极普
通的人，要把他们义利交战的心理，善恶交织的生平，愚昧和天真相混的性情，怯
懦和狠毒相杂的动机，以及种种错综复杂，时隐时现的下意识，一一都入情入理地
显露出来，则实在是一件大难而特难的事。《梦回青河》这部小说中的男女角色便
都是这样的些平凡人物，作者竟能把他们同她们个个刻画得原形毕现，一点儿也不
过火，不别扭，使读者为之时恨，时叹，终于怜惜同情而不能自己，这真是很大的
成功。

    全书绝无陈腔滥调，更少闲句浮词。开卷的布局同结尾的章法均极高超巧妙，
足以耐人寻思。这样的写作技术可说是纯熟得进入化境了。书中的对话都很自然，
极与个人的身份相合；而且有不少的地方，能用种种特殊的口吻句调来表现说者的
个性，使读者闻其声而知其人。像这种人型的塑造极能显出作者的功力之深和她的
苦心精思之处。

    我常认为写小说，除了天才和兴趣以外，还得具备两种基本训练。一是外国语
文，因为中国旧小说比西洋小说实在差得太远，我们若想得到新的技巧，确不能不
对原文的西方名著多下苦工；单读译本，是无从得其神韵，窥其造句遣词之妙的。
第二是社会经验：要写一篇言之有物的小说，断不能仅凭一己的幻想；但青年书生
无法多历世路的险（山献），又从何能洞悉人情？只有细读史乘，多阅传记，积千
百年古人的各种经验，加以比较揣摩与归纳，演绎，才可补个人见闻之不足，而增
强自己分析和推理的力量。这两种学识若都不充足，便大胆地执笔创作，则纵略有
才华，仍将难免失之于浅薄的。於女士幼聪慧，喜文艺；在大学时，专习历史，颇
涉猎中外史籍；后留美有年，曾以写作得奖，对于文艺创作的两项准备工作，可说
是十分充实。十年来，她立志要做一个毫不为利的职业作家，用中英文专写小说，
以“发泄心里的感触，感觉及感情”（用於女士给我信中自述的原句）；曾写过不
少的短篇，中篇，分别在各文艺刊物上发表，很受到读者的欣赏。现在试作长篇，
又是这样的成功，可谓有志者事竟成矣。

    在万方多难的今天，在农业社会渐渐变成工业社会的中国，人们在物质和精神
多方面的生活都在急剧地变动；老少村俏的人，奇离新颖的事时时供给我们许多绝
妙的小说资料。我总希望在最近的将来，有人能从近六七十年来变乱动荡的社会里，
塑出一群典型的老少男女，演成一本像《冯赛家传》（Forsyte 　Saga）那样的小
说，使读者可藉以明了这过渡时代中的人们所有的心境，情绪，遭遇，愿望；则非
独可吐胸中之郁积，亦足以补正史之不足矣。《梦回青河》的作者和读者其亦有志
于此乎？

                                              沈刚伯

    ----------
    中国读书网
    

下一节　回目录