回归的青鸟 2001年2月5日 晴 回归的青鸟 刀农突然跑了回来,连个电话都没打。我正窝在沙发上专心致志看电视,听见 敲门,还心想是谁敲错门了呢,却看见了他。我还在发愣,他就抱住了我。然后, 就听见他在我耳边说,“非非,我回来了!我回来了!” 他还是和当初离开我时一样的年轻,一样的漂亮,一切都和以前一模一样。只 不过,大家的心情变了,四目相对时才发现。这一切并不是偶然,而是必然。就像 他习惯向东走,而我习惯向西行一样,曾经擦肩而过,越走越远,而有一天,在另 一半球重逢。那是必然会发生的。然后,又背道而行,越来越远。在我们的有生之 年,能相遇几次呢? 我问,“行李呢?”他说,“在剧组,明天我还得走。” 他抓着我的手,蹲在我的腿前,我抚摸着他的头发,就像一个母亲抚摸自己的 孩子,充满了怜惜。我想这是我第一次这样亲昵地抚摸他,也可能是最后一次了, 内心涌着酸酸的滋味儿,就像酱缸里泛着白沫的酸菜。 “我不想再拍戏了,真的不想了。我想留下来,和你一起好好过日子,我们踏 踏实实走过生命的每一天,非非,好吗?”他忧郁地看着我。 “你长大了,要学会自己的事情自己做决定。如果这个职业你不喜欢,你可以 选择放弃。你还小,你还有很多选择的机会,人也不应该把自己老是固定在一个地 方,就像一棵树桩似的。但是,你得先考虑清楚这是不是你喜爱的职业,只有自己 喜爱自己的职业你才能做得更好。你先告诉我你是哪一种,好吗?”我托起他的下 巴问他。 “我想我是喜欢拍戏的,但我不想再离开你。”他皱着眉说。 “如果仅仅是这个原因,你没必要考虑的。现在交通这么发达,距离不是问题, 只要你想回来,随时都可以,我也可以去看你,对不对?人能够找到自己喜欢的职 业不容易,跳槽有时候并不是一件好事,从来不能够坚持把一件事做到底的人,也 不会把事情做好的。所以,无论遇到什么困难,你都应该主动去解决,而不应该选 择逃避。”我说。 “影视圈儿真的很乱,我不喜欢。”他说。 “只要你能找到问题你就能解决问题,除非是你不想解决。”我说。 “你不懂!那里真的是是非之地。”他叹息说。 “哪里又不是是非之地呢?一个公司,哪怕只有几号人,也是勾心斗角的,麻 雀虽小五脏俱全,走到哪里能避免呢?克人要先克己,你以不变应万变,谁能把你 怎么样呢?”我说。 “说起来是这么回事儿,但有时候改变是潜移默化的,刚开始的时候你会看不 惯,看久了,也就默许了。你看,改变就是这么轻而易举。”他幽幽地说。 “如果你追求的是永恒的东西,你才能看到永恒。同样,如果你追求的是名利, 你才能看到名利,追逐名利,最后你得到的也仅仅是名利。你的目标定得有多高, 你就会有多努力,而你脚下的荆棘也不过是要磨砺你的脚成为铁蹄所必需的。为荆 棘烦恼,会让你失去前行的勇气,甚至因此迷路,再也找不到你的目标。你又何必 要为荆棘烦恼呢?”我抚着他的头发。 “或许我永远也做不到你所期望的样子!我也做不到你那样的冷静、执著!我 只是个凡夫俗子,我甚至不知道自己想追求什么!”他懊恼地说。 “谁也不真的清楚自己究竟想要追求什么,正是因为不清楚,他们不得不降低 标准说他们追求的是现世的幸福,名利、地位就是证明他们价值的东西,每个人都 是这样觉得,虽然许多人不愿意承认,但一定也是这么想的。是的,如果人类都找 不到他们最终的目的与意义所在,我们凡夫俗子又怎么能呢?我们也只能追求我们 能看到、能感觉到的,而那些看不到、感觉不到的东西必定是不存在的。我们的逻 辑也只能是这样的。人被人本身限定了,就像树只能是树,而不能变成石头一样。 我从来没期望过你成为什么样的人,要成为什么样的人只有你自己才能抉择。每个 人都有自己评判事物的标准,谁能把自己的观点强加给谁呢?也许你是想说我冷漠, 而不是冷静。而且,我并不执著,因为我没有可执著的目标。至少,你找到了自己 喜欢的职业,而我没有,我不知道将来自己会做什么。从某种意义上说,你比我幸 福多了。”我说。 “你经常说话让人听不懂,可能是我读书太少的缘故。但我还是很爱你、很爱 你,没有你,我永远都不会来到这里,来看看这个世界。”他说。 “‘一沙一世界,一花一天堂’,看得越多你会越绝望,有时候就是这样子。 心灵的分辨率会随着过多、过度的变化而丧失,莫名其妙人就承受起了原不该承受 的,以至于该负担的却再也负担不起来了。我至今也不认为,你来到这里是件好事。 人的事很奇怪,得和失永远是对等的,你得到多少必定会失去多少,你看到了大千 世界,你却失去了原有的纯净。识字多了并不是什么好事儿,多了几分杞人忧天, 少了许多浪漫,连最简单的情感告白也要遮了布。其实我很羡慕别人说‘我爱你’ 之类的话,我却说不出来,有时候我也会想是不是因为年纪大了才这样,实则不是。 和你相比,我好像根本就没有年轻过,好像一生下来我就已经老了。”我不知道我 在说什么,眼光涣散。 刀农坚持要睡在我的床上,然后,我坐着抽烟,抚摸着他柔软的头发,看着他 入睡。他的睡态完全像个孩子。在一刹那,我真的认为他就是我的孩子,我的儿子 王一生转世投胎变成了刀农,也或许是刀农在某一天不安分的时候,魂魄钻进过我 的子宫。谁知道呢?