写给未出世的孩子

    １９９５年８月１８日  晴  写给未出世的孩子

    我亲爱的，这么说时我就笑了。虽然你都六个月大了，我还是没有找到做母亲
的感觉。有时候你淘气地又抻胳膊又抻腿的，就像那个在蛋壳里睡了一万五千年的
盘古。你想翻身，结果却感觉到了束缚，所以你就使劲儿蹬啊踹的。想想你的样子
就很好笑。你知道你是怎么来的吗？你是无中生有而来的，像我一样。在某一天，
一个无聊的精子和一个无聊的卵子遇见了，他们以为两个人在一起生活或许能减少
无聊，就住在了一起，结果就分不开了，成了一个人，而那一个精子和那一个卵子
就消失了，死了。的确，新生成的这个生命比他们单独存在时加在一起的力量强大
多了，而且会越来越强大，这是上天最神奇的安排！我爱这神奇！所以我爱你。但
是，世事轮回，你从哪里来的，你还会回到哪里去，每个人都一样，从无到有，从
有到无，生命就是这样一个过程。你要记住我说的话！无论多么神圣的东西，都遵
循着这样一个过程。那么，将来有一天，你会长大，你会谈恋爱，当爱情死去的时
候，你也就不会那么悲伤了。这是你必然会遇到的，不管你愿不愿意，不管你怎样
想方设法去避免。也只有到那一天，你才真正有资格说，“我长大了。”而先前一
切的幸福、一切的苦难都是为此而准备的。

    不久之后的某一天，你就会看到这个世界，希望你真的能像盘古一样开辟自己
想要的天和地。当然，你要付出代价的，你的精神、血肉、生命，你一切的一切。
如果那是你想要的，代价就是必须的，也是值得的，但首先你要知道什么是你想要
的。

    有那么一天，你会爱上某个人，你发现你全部的精神世界居然深深根植于另一
个活生生的人身上，你愿为他生，为他死，怎么样都行。你毁灭掉自己所有自我的
影子，只是为了能够匍匐在这圣洁的形象前。你一次又一次在他的目光中重生，当
然还有死亡。你感激上天把他带到了你的面前，你常常关起门来祈祷，祈祷他的存
在。是的，存在！无论他在什么地方，只要他活在这个世上，只要他健康平安。

    也有那么一天，你的爱情死去了，就像它来的时候一样不经意和突然。你规划
的关于未来的一切，在一刹那土崩瓦解，不复存在。你不知所措，你悲痛欲绝，而
你全部的精神世界以及你全部的未来世界，如灰烬般被吹散，大地上干干净净，你
什么都看不见了。我不想描述这是一种什么样的感受，只有你亲身经历了你才能知
道什么叫痛苦，什么叫茫然。但，这就是你未来生活的真实萌芽。这个萌芽从一开
始就是个死胎，而且必须是个死胎。这样，有一天，你会结婚、生子、变老、死亡。
一切都是必然的、循序渐进的，实在没有什么可大惊小怪的。试想一下，人类就是
这样繁衍至今的，一步一步走到了文明。如果你想逃离这样的命运，如果你想逃离
这麻木的文明，如果你真的想改变这一切的必然，我可以告诉你一条捷径——逃离
城市回归山野，重返自然。你可以一个人生存多久呢？显然，这条路不能走。这是
一条死路，孩子，你不是神，只有神才能一个人生存下去。那么，你就去寻找印第
安部落吧，希望你能成为他们中的一员。我相信，比起那些“愚昧、血腥”的野蛮
人，我们的文明人更加“愚昧、血腥”。我们这个时代，逻辑是混乱的，到你们的
时代，想必也不会有太大改善。教育并不能产生智慧，金钱并不能创造幸福，爱情
永远达不到永远，那么，你们的所作所为有什么意义呢？你要自己寻找答案。

    送给你一个名字吧，叫“一天”。一天有２４个小时，１４４０分钟，８６４
００秒，每一秒钟有一个偶然，十个必然。十个必然才能构成一个偶然。然而，主
宰你那一秒钟命运的又恰巧是那一个偶然。８６４００个偶然就是８６４０００个
必然。偶然和必然之间究竟是怎样一种关联，因为你的存在形式而被体现。选择怎
样的一种形式存在，是你必须要面对的问题，无论你怎样选择，我都没有意见。我
能给予你的，我都会给你，而需要你承担的，你必须承担。有些人总是妄想，自己
的肩膀如果不承担任何后果了，是不是就可以像神一样飞在天空了呢？结果，连骨
骼都退化了，站不起来了，只好四足着地，成了野兽，而你是人，所以，你必须站
直了走路！

    你的生命、你的一切都在你能拥有的每一天里，你的生命必须从你的每一天里
汲取能量来源。永远不要相信奇迹，孩子，你永远不可能一步登天，但，只要你不
停止脚步，一直向上，你就会看得更远。

    想对你说的话太多了，一时间竟像麻绳找不到捻子。那就不说了吧，反正日子
还长，在你的翅膀还没长成之前，我会慢慢地陪着你寻找经验。



    孩子，我希望你能长成一只鹰，而不是一只麻雀，因为鹰可以飞得更高更远。
但是，只有你想做鹰，你才有可能成为鹰，否则你也只能成为麻雀，或者连麻雀都
不如，你只能做一只鸡。这一切取决于你的心。

    人家说“三代出一个贵族”，其实是有道理的。所谓贵族就是这样一种人：他
不生产粮食，却有充分的理由消耗粮食，他是为麦子写诗的人。说白了，也就是这
个时代最不耻的人。这个时代，价值是以你创造货币的多少和拥有货币的数目来衡
量的，即使艺术也必须被人承认，因此你也可以获得可观的利润，来证明自己有权
利消耗这些粮食。除非你爷爷的父亲、你的爷爷、你的父亲馈赠给了你足够的积蓄，
而你正当、节俭地消费，你才可以无后顾之忧地作诗，当然这些诗毫无价值。所谓
贵族就是这样不创造价值的人，也就是说是最安心于失业的人。在这个崇尚工作和
价值的时代，贵族是可鄙的，虽然我并不这么认为。但是，我并不能给你当贵族的
条件，所以，我只有让你看远一点：贵族之后的没落，是无可避免的。只要做个平
常人就好，没有什么显贵就没有那么多的罪恶。有充足的粮食和必需品，但和奢侈
无关，和睦的家庭以及平淡的心情，不多不少的知识，不紧不慢的脚步，坚持二十
年，孩子，那就是伟大，不是平凡。

    有些东西，我也是不懂的，孩子，我也需要足够长的时间去了解、去沉淀。让
我慢慢地陪着你长大，而你陪着我慢慢变老吧……让我们在岁月中理解岁月吧，让
我们在苍老中读懂青春。

下一章　回目录