忧郁情人 1996年3月1日 晴 忧郁情人 所幸楼层不高,五楼,跳下去死不了,但必定残疾。这不是我想看到的。所以, 每次走到窗口我就不得不抓紧点儿什么东西,因为我总是想跳下去。王昊断言:这 就是忧郁症的典型症状,但我无能为力。 我总是做梦,老是梦见昆仑山口或者唐古拉山口,我不知道,我没去过,或许 它们很相像,至少在梦里是这样。老是梦见山体崩塌,就像1987年夏天的华山 一样,能听到黑云翻滚、山石倾泻的声音,却什么都看不见,伸出手连五指也看不 见。李明清就在那堆浓雾中站着,一会儿又变成了王昊,一会儿又变成了一个根本 不认识的人。就这样变来变去,我根本看不清到底是谁。 阳光看起来很温暖,实际上并不是这样,很冷,冰冷。说是春天来了,但是春 天并没有来,即使花开也不一定就代表着春天来了。春天应该是生机盎然的,没有 生机的春天不是春天。我不知道当说不当说,有一种反自然、反历史的现象正在出 现,春天越来越短,越来越短,还没能出现就到了夏天。就像一见钟情的人儿,突 然爆发出巨大的热能,预热、慢热都不再成为这个时代的特点。就像火山,一旦爆 发,就是一泻千里的熔岩。我很害怕这样的事情一再在眼前出现。我觉得我还没有 进化好,还没有能力承担这样的事情,就像我比别人晚来的月经一样,我的身体不 允许我妄想跨越。所以,我等待春天,虽然春天很远,也或许,地球上再也不会有 春天。那有什么关系呢?现在就是全部。我们只有无条件地接受全部的时间。这无 限延展的时间在数学上有个符号:∝。只有在成功地跨越这个∝之后,我才能成为 另外一个人。现在,我只是一个忧郁症患者。 我不想见任何人,不想跟任何人说话,我有我的忧郁症做伴,我不觉得孤单, 相反,我很自在。我只是希望他们能让我和我的忧郁症单独做伴。她是我最忠实的 情人,她了解我所有的心愿,包括我自己都不了解的心愿。她不会背弃我,那么, 我也不可以背弃她,我们彼此坚贞。除了她,这个世上没有人更值得信任。 在我出生前的那个乐园,在永恒和轮回之间,在意识和潜意识的夹层,在自然 的和谐中,我看到了我自己,或者是我的前世、我的来生,是那样安详地开放着, 像既已消失的春天遗落的一朵山野草花,永生在时间的罅隙之间。 生命是艺术的共生体,我不明白,为什么他们没有发现?同样是泥土,有的能 变成瓷器,有的能变成砖,有的是烂泥一团,有的变成了灰尘,本该是一抔黄土, 怎就有了这许多不同呢?瓷器和瓷器也不相同,就像这本书绝对不是另外一本书的 翻版。每个人用不同的语言符号记录自己的语言,表达一种梦幻,一种现实中因为 不能实现而不得不去创造的梦幻。梦幻有多美,渴望就有多强,自焚其身的火焰就 有多烈,图案就越精美。他们用生命编织借以超越生命的谎言。比如那块耐火砖: 历经千锤百炼,你烈火焚烧若等闲,但是,你耐得住一滴水的侵袭吗?那一滴水, 或许是你对爱情的期盼,或许是等待的烦乱。在放弃了紧张的成形之后,你是否也 会,从肌肤到骨骼地化为灰粒?只有在土崩瓦解的刹那,你才肯承认内心的虚弱? 纷乱,纷乱,只有纷乱。人世间到处都是纷乱。只有我的忧郁症能让我摆脱这 一切纷乱,带我走回母亲的子宫。我拒绝出生。