第二十二章
43
无数次从正道街走过，费远钟几乎就没抬头望过一眼，那些血色地毯会将人们
引向何方，他并不清楚。可今天许三却要在那条街上的天字酒楼请他吃饭了。天字
酒楼在巴州市是属于顶级高档的酒楼，尽管许三是摆排场的人，但他单独请费远钟
或者费远钟一家，决不会到那么好的地方去。他当然还请了别的人。费远钟问是些
什么人，许三说：“现在说了你也不知道，反正都是朋友，你去了就认识了。”包
间里没有许三，只有一个五十岁上下的陌生人，费远钟以为自己走错了，正要把头
缩回，陌生人却身子一弹迎了过来，微笑着问：“你是费老师吧? ”费远钟说我叫
费远钟。陌生人紧紧地抓住费远钟的手，不停地摇，连声说：“费老师好，费老师
好。”他的手呈深褐色，软得像熟柿子，费远钟像摸到了什么不该摸的东西．带一
丝惊慌地把手抽了回来。但既然这人知道他，肯定也是许三请的客人了，便跟着他
进去落了座。费远钟说：“许三不是说他已经到了吗? ”陌生人说：‘‘他刚来这
里坐下，报社就有急事找他，他去处理了就来。”费远钟心想，等许三去报社处理
了急事才来，我就该上课了。他问陌生人：“请问贵姓? ”看陌生人的样子，很像
从许三老家来的。
陌生人却没回答费远钟的话，摸出一包烟来给费远钟散。是软“中华”。他看
上去神情忠厚，肤色和土地的颜色差不多，像个老农民．可他抽这么贵的烟，关键
是他发烟的动作有一种特别从容、特别斯文的气象。他亲自给费远钟把烟点上，费
远钟第一口烟还没吐出来，许三的电话就来了。许三的电话是打给陌生人的，问费
远钟是否到了，陌生人说费老师已经跟我坐在一块儿了，然后把手机递给费远钟。
许三万分惋惜地大声喊：“远钟，兄弟呢，我来不了啦! ”费远钟说你不来怎么行
啊，你不来我们也就走了算了。许三说：“走啥呀走，菜是订好了的．你们把它吃
掉就是，多吃些，帮我也吃点。本来我请了四五个人，结果那几个家伙都有事，就
只有你跟老洪两个，老洪是个有意思的人，你们好好聊聊。”
费远钟接电话的时候，陌生人已去了门外，让服务生上菜。费远钟挂了电话，
虾呀蟹的都上来了。服务生开茅台酒的时候，陌生人将一钵龟汤转到自己面前，把
龟头用筷子拈断，放到了费远钟碗里。费远钟想，这怎么成呢，虽然许三有数不清
的朋友，但自己跟许三既是老乡，又是同学，许三不能来，这里的主人就应该是他
了，怎么能让客人为自己夹菜，而且是把最好的部分给自己。在巴州人看来，吃动
物头部代表的是事业发达。费远钟想当主人，可看那架势，陌生人根本就不打算让
他当主人，他把龟头夹给了费远钟，又立即吩咐服务生，让换大些的酒杯来。费远
钟说：“不行不行，我是不能喝酒的。”陌生人说没事费老师，这茅台酒是甜香型，
不上头。
既然留下来了，就得应付。许三不是叫他老洪吗，费远钟说：“老洪，请问在
哪里高就? ”
老洪却端上酒杯，站起身说：“费老师，久闻大名，我先敬你一杯! ”
费远钟也只好端上酒杯站起来。两人碰了杯，老洪脖子一仰，一杯酒咕啷一声
吞了下去。费远钟酒量有限，尤其不能喝急酒，可头回跟人家见面，对方的身份都
不清楚，不干杯说不过去，也将杯子清了。老洪却没有坐下去，将两人的杯子斟满
后，说：“费老师，你是许记者的朋友，我也是许记者的朋友，那么我们俩也就是
朋友，——为朋友干杯! ”喉咙咕嘟一声响，杯空了。费远钟觉得这么喝下去还了
得，可人家是为朋友干杯，你不想跟人家做朋友吗? 他知道，在这种场合结交的所
谓朋友，一点也算不了数，可现在不是你的事，是人家的事，你不干杯，难道是看
不上：人家吗? 他又喝了。谁知老洪还没坐下去，又倒了第三杯酒! 费远钟说：
“不能喝了，真不能喝了! ”老洪说：“这一杯喝了，我们就慢慢来，人家说见面
三杯酒，我们有许记者在那里，虽是第一次见面，事实上已经是老朋友了，老朋友
还不该连饮三杯? ”费远钟这时候心里就有些不舒服了，他觉得自己是在被这个表
面忠厚的人牵着鼻子走。老洪把酒斟好，说：“费老师．我听许记者说，你是好人，
今天一见面，我就看出来了! 这天底下，什么人都好找，就是好人不好找。如果允
许我骄傲一次，那么我告诉费老师，我也是好人，——为好人干杯! ”这一次，老
洪喉咙里那咕嘟的响声还没发出来，费远钟就把酒吞了下去。
他好像带着隐隐的怒气，心想我把这杯酒干了，看你还能编排出什么喝酒的理
由! 老洪已坐了下去，掏烟给费远钟，但这回不是发散烟，而是把一整包中华烟扔
了过去。费远钟急忙将烟扔回给了老洪。不管这烟是谁的，由老洪给他，都让费远
钟有一种被控制的感觉。
老洪也没坚持，从打开的那盒里抽一支递给费远钟，并再一次给他点上。费远
钟抽了两口，酒劲儿就上来了。他的脸好像膨胀起来了，整个身体都膨胀起来了，
悠悠地往上飘。
他说：“请问老洪在哪里高就? ”
老洪把烟头对着烟缸弹，刚点上，烟灰还没出来，而他像不弹下一点烟灰，就
不甘心似的。他的脸那么黑，那么粗糙，指头却很纤细，有一种女性修长的媚态。
费远钟看着那只手，心想如果倒回去几十年，他的手被胡珂发现了，一定会说他有
练琴的“条件”。想到这里，费远钟皱了一下眉头。儿子不能去俄罗斯比赛，是因
为他给不出钱，可他故意让儿子选择，最终把责任推到儿子身上，惭愧呀! 老洪还
在弹烟灰。别看他手指纤细，却有力，真像弹琴的手，他深深地吸了一口，才回答
费远钟的问题：“我跟费老师一样，也是个教书匠。”
这时候，费远钟心里无端地紧张了一下，像毫无准备的时候，脸上突然飘来一
滴水。
“洪老师在哪里教书? ”
老洪又吸了一口烟，吸得很重，蜡黄色的烟雾蜜蜂似的倾巢而出。“对河，德
门中学。”
费远钟的脊骨往下沉了沉：“你该不是大名鼎鼎的洪强主任吧? ”
“什么大名鼎鼎啦，你们张成林才是大名鼎鼎。”
言毕，洪强递给费远钟一张名片。
费远钟接过名片，烟雾却梗在喉咙里，老半天出不来，喉咙发痒，咳了好几声
嗽。这时候他已经完全明白了，这场所谓的朋友聚会，是许三和洪强合谋导演出的
阴谋，是专门为他设置的陷阱。根本就不是许三请客，而是洪强请客! 许三不来，
是故意的，并非报社有什么鬼急事。而在这时节，他作为火箭班的班主任，怎么能
够单独与外校领导见面? 何况是德门中学的教务主任! 很显然，洪强花重金请他，
是有意图的。
洪强当然有意图。许三出差回来后，当天晚上就请了德门中学的领导吃饭。因
为妻子刘庆瑶在德门中学，每隔一断时间，许三都要请德门中学的领导吃饭，这样
．妻子在德门中学总是受到比别人更多的照顾，特别的照顾倒说不上，偶尔的迟到
早退，领导不予追究，这就足够了。那天，许三在席桌上当仁不让地成为主角，把
他讲给费远钟和楚梅的那些见闻，痛快淋漓地渲染了一通。之后，不知是谁开了头，
说到了《巴州教育导报》郝记者写的那几篇报道，许三傍着洪强坐，他叹息了一声
：“唉，我估计这件事对我同学肯定造成了不好的影响。”洪强很经意：“你同学
?关你同学什么事?”许三小声说：“怎么不关我同学的事，他是锦华中学火箭班的
班主任啦! ”洪强紧紧地握住他面前的酒杯，都快把酒杯捏碎了。为了弄到锦华中
学尖子生的家庭电话或住址，他想了很多办法，但收效甚微，毕竟，一个在北城，
一个在南城，教师之间，学生之间。彼此认识的很少，如果……他那么捏了一阵杯
子，拍了拍许三的肩膀，说：“许记者，你出来，我给你说个事。”
他们去了大厅，站在一个角落里。当洪强把事情说了，许三连连摆手：“不行
的不行的．肯定不行! 你不了解我这个同学，说句公道话，他是一个相当正直的人，
我平时经常嘲笑他的正直，但心里是佩服他的。”
洪强想了想，说：“先试试好吗? 管他行不行，先试一试。”
许三说：“我看试的必要也没有。”
洪强说：“许记者，你是大记者了，你搞的许多新闻，不也是试出来的嘛；这
天底下，哪怕所有的必要性都丧失了，试的必要性是不能丧失的，试都不试，社会
就不发展了。再说我刚才也把道理讲得很清楚。
做这件事，一点也不损坏他的正直。”
洪强的口气中有种不容商量的硬骨。
许三对妻子是一个特别富有责任心的人，他怕自己坚持下去，长时间以来建立
起的良好关系，就会遭到破坏，妻子在学校，也不会过得那么自在了，于是他说：
“既然这样，那就试试看吧。”
“这就对了! ”洪强重重地拍了一下许三的肩膀，“许记者，你给你同学——
姓费? 费远钟老师? 其实这个人我是知道的，你佩服他，我也佩服他，他教书有一
套! 只要他坐镇高三，高考时最拔尖的语文成绩就是锦华中学的。好，你先给费老
师透个风，就说抽个时间由我请他吃饭，你观察一下他的态度。”
许三犹豫了抽半支烟的工夫，才说：“好，这个话我可以带。”
但是，他那天到费远钟家里去，一直没把这个话说出来。最深的原因不是扯闲
话耽误了时间。而是不好出口。跟费远钟分别后。他立即给洪强去电话，老实承认
自己不敢说。洪强在那边笑，说你许记者也这么胆小，倒让我长见识了。随后，两
人合谋了今天的这场聚会……
费远钟再也坐不住了，说：“洪主任，酒喝好了吧? ”
洪强说我喝好了，你还没喝好，我再陪你喝几杯。
紧接着，他没给费远钟接话的机会，立即把他今天请费远钟的意图，针针见血
地挑明了。
听了洪强的话，费远钟脸都变青了，短促浓烈的眉毛挤成一堆，像没点燃的柴
火，直往外冒烟。他直愣愣地盯住洪强，嘴唇哆嗦着，却什么话也说不出来。他站
起身，跟洪强手也没握，只是含糊地说了声“再见”，就急匆匆地出了包间。
下楼来，刚过马路，进入那条通往校园的冷巷子，费远钟立即摸出手机，给许
三打电话。
电话接通之后，费远钟开口就骂：“你他妈的许三，你把我看成什么人了? ”
许三那时候正跟妻儿坐在一起看电视。手机一响，他立即意识到是费远钟打来
的，忙跑进卧室里去接，听到费远钟骂，他怔了片刻，才故作惊诧地说：“怎么啦
?远钟你这是怎么啦?”
费远钟继续骂：“你自己是猪狗，就以为别人都是猪狗? ”
许三委屈地“哎呀”了一声，说你龟儿子费远钟，我只不过给你介绍个朋友，
哪一点惹了你? 要是不喜欢他，今后不来往就是——你发这么大的火，是不是他让
你埋单了? 费远钟知道许三在装糊涂：“你别跟我来这一套，你是哪路货色，未必
我还不清楚! ”
许三呵呵地笑起来：“远钟呀，你也要体谅我的难处，我老婆在他手下讨生活，
他让我把你介绍给他，我还敢拒绝不成? ”
“要不是你老婆讨好卖乖，要不是你帮他挽套子，我们怎么可能坐到一张酒桌
上去? 我们根本就不认识! 你介绍千个万个，也不该介绍我。你这是害我呀! 要是
锦华中学知道了，哪怕我什么也没干，也只能打起铺盖卷走人! ”
许三容许别人骂他，却不容许骂他老婆，他深长地叹了口气，才慢条斯理地说
：“亏你费远钟读大学的时候当了四年副班长，胆子咋就这么球小呢! 你这算个什
么卵事呀，就吓成那样了? ”
“我不是被吓住了，你他妈的也不想想，我在锦华中学教了十几年书啊! ”
电话那边发出一连串嘴皮子打碰的声音：“教一万年书又怎么样? 未必你对它
还有感情? ”
“我知道你不懂，像你这种油滑惯了的人! ”
“好，我油滑，你高尚，这行了吧? 我告诉你费远钟，以后再遇到这种好事，
想我告诉你也不可能，你不干就不干，别损人——你不干有的是人干! ”
44
几天过去，费远钟都提心吊胆，当张成林上来交代不要做奸细的时候，费远钟
总觉得说的是自己，禁不住耳根发烧；手机响了，分明不是许三的，也不是洪强的，
可他就是不敢摸出来接。
在家里，他害怕自己下晚班后许三和洪强打电话来，可能把儿子吵醒，也可能
让妻子听到，便特地去买了几米电话线，把座机装在了自己书房里。
好在许三和洪强也都没打过他的座机。
直到一个星期后，费远钟的心才算定下来。他查找手机的未接电话，没有一个
是许三和洪强的，证明那件事已经过去了。——过去了就好! 他不是冒风险的人，
他是过日子的人。
当他觉得事情真的过去了，才觉得该跟许三联系一下，那天他骂许三的话，有
些重。
他打电话去的时候，许三正好在南城采访，采访结束。已是下午五点半过，便
直接上了费远钟家。费远钟不给他打电话，他也准备今天来一趟的。
进屋之后，许三问：“小嫂子呢? ”
“值班呢。”
这正好说话。
两人进了费远钟的书房，费远钟递上一支烟说：“我那天说你油滑，骂你猪狗，
没得罪你吧? ”
许三嘁了一声：“要是那就把我得罪了，我坟上的草都埋人了! ”
费远钟看着他，并不完全理解他的话。
许三从鼻孔里冲出两管白烟，很认真地说：“远钟，我的有些事情，你并不清
楚。”他停顿了好长时间，才继续说：“我刚毕业的时候，跟你一样教书，只不过
你是在县中学，我是在乡中学，当时我是那所乡中学文凭最高的，可他妈的口才太
差，茶壶里煮汤圆倒不出来，往讲台上一站，老半天说不出一句话。人家开始还对
我刮目相看，后来就把我看白了，说我是冒牌货。两年半过后，乡中学就把我踢了，
踢到哪儿? 踢到那个乡最高一座山上的村小里! 在那山上撑持了几十年的一个老教
师实在教不动，要回家了。他姓包，是学校唯一的教师。我是春节过后上山的，从
早上开始爬，天黑得差不多才到。整个一座破庙子! 包老师等着我呢，听到脚步声，
他迎出来了，哪像个教师呀，脸那个瘪，背那个驼，头上稀疏的白发在寒风中颤动，
全身只剩下个骨头架子了。他把我领进篾笆墙围成的寝室，指着床上的枯草说，许
老师，这枯草我就不带回家了，留给你，山上冷哪。随后他用干枯的手摸了摸我带
来的被子，说这被子薄哟，你睡觉的时候，把四边拶紧，免得透风。然后他又从一
口破木箱里摸出半把挂面，说许老师，我没什么欢迎你的，就留了这半把挂面……”
这故事，费远钟的确是第一次听说。
许三讲得那么投入，仿佛回到了那架山上，回到了包老师身边，他说：“远钟
你知道我当时想干啥吗? 我想跪下去，把面前的老人叫声爷爷。从小到大，没有哪
个外人像他那样瞧得起我和关心过我……”说到这里，他摸出一张纸巾，擦抹被泪
水打花的眼镜。
费远钟很受感动，说算了，别去想那些事，都已经过去了。
许三重新把眼镜戴上，接着说：“那所学校加我这个教师在内，全校只有十五
个人! 不是人待的地方啊，学校离村子远，后面又是乱坟岗，晚上一个人睡在那里，
听到各种奇奇怪怪的声音，害怕呀! 秋风一吹就下雪，稍不留心校舍和寝室就被雪
压塌了。教了一年多，我神经上就出毛病了，刚上五分钟课．我就把讲桌上的铃铛
举起来摇：‘下课了，下课了! ’学生还没跑出教室，我又开始摇铃铛：‘上课了，
上课了! ’我并没疯，我只是这样来发泄。又过了半年多，我想这不行啊，这会误
了孩子们的，我不想待，走了行不行? 我走了，说不定还会来个像包老师那样负责
的人。于是我就走了，没给任何人打声招呼……你说我油滑惯了，这话不对，现在
想起我在那山上的作为和后来的逃跑，我心里还感到愧疚。我对不住那里的家长和
孩子。”
费远钟说：“对不起呀许三。”
许三陷入回忆之中，像没听到费远钟的话，继续说：“远钟，你还记得我读大
学时候的样子吗? 那时候，我不跟同学结交，走路的时候，眼睛总是盯着地上，你
知道这是为什么吗? 我多次听到有同学说：‘看许三那副模样，像心里藏着天大的
秘密似的。’说得对，就是有秘密! 你知道是什么秘密吗? ——贫穷和自卑，这就
是全部秘密! ”
费远钟的肩膀不由自主地抽动了一下。“许三，我不该骂你那些话，我向你道
歉。”
许三将厚而小的手掌一挥：“用不着，完全用不着! 我后来真的变得油滑了。
我离开那…卜，等于就是甩掉了公职，球钱没一分，就去县城里闯——我连家也没
回，怎么能回去呀，丢人啦! ——什么事没干过? 去河码头当搬运，在城里挖下水
道、当棒棒荤。甚至去城背后的金山为人掘墓穴，都干过! 那时候我知道你在县中
教书，可哪敢去找你呀? 不过．那么一阵胡搞，倒把我胆子搞大了，话也逼出来了
．灰飞烟灭的雄心，也就跟着复活了。于是我到了巴州城。当时根本没想好要干什
么，也是机缘凑巧，我来的时候，恰逢《巴州商报》招记者，我去参考，一考就中
了。商报招的是临时记者，把我们不当回事的，没有同定丁资，只是根据上稿率算
钱。我念大学时毕竟读了那么多书，更重要的是，我在底层混了那么些年，这下全
都派上用场了，我采写的稿子，上头版的多得很．可我挣的钱还是比正式职工少几
倍。我那时候还是光棍一条．想找个女人呀，成个家呀．连个正式岗位也没有，怎
么成家? 我拼了命表现，希望商报把我调进去。那时候我不抽烟的，但我身上随时
揣着中华烟，见领导就发。这又怎么样呢，人家照样不把你当回事。于是我想，不
能在商报一棵树上吊死，我既给商报写稿，也给晚报写，还给时报写，只不过多备
几个笔名罢了。后来，商报知道我这么干，领导把我找去大骂。人家不是骂我油滑，
也不是猪狗，而是‘粪便’! 可他们又离不开我，继续让我干。只是依然不调我。
我也不是好惹的，自那以后，我就不仅给晚报和时报写稿，还把商报的策划透
露给他们——说白了，我当起了线人，也就是奸细! ”
费远钟的脑子里，浮现出张成林说到“奸细”这个词时的样子。 ，“后来
的事情你也知道，”许三接着说，“教育导报把我要了过去，解决了我的户口问题。
但我告诉你，我在导报照样当线人! 导报也有社会新闻啦。我把导报的策划又透露
给商报、晚报和时报，他们再付我一笔不菲的酬劳。你对办报不熟悉，不懂得现在
的报纸都是策划出来的，谁策划得好，谁就有发行量。策划是生命线。我这么一搞，
商报领导反而对我客客气气的了，那个骂我是粪便的人笑着对我说：‘狗日的许三，
你真是一株铁线草! ’他说得好! 远钟你生在县城，不知道铁线草是什么玩意儿。
那是一种呈藤状的草，哪里有土哪里长，农民锄地的时候，一锄将它挖去，扔在荒
坡上，这没关系，哪怕是石骨子坡地，只要有一丝土星，它就要长给你看! 反正，
只要不是被牛羊吃了，不是被剁成浆了，它就能生长! 你说它贱也可以，说它生命
力强也可以。随你的便。” ’费远钟真诚地说：“兄弟，我佩服你，跟你一比。
我觉得自己过得太平庸了。”
许三哼了一声：“别给我灌迷魂汤，我有几斤几两，未必我自己还不清楚! 刻
在我脸上的就只有两个字，左脸一个卑，右脸一个微。合起来念就是卑微。”
说这话的时候，许三在自己脸上用指头一笔一画地刻，这让费远钟不由地涌起
一种酸楚。
他说：“哪里呢，你现在是名记者了。”
“名记者，球，那都是过去时了! 任何‘现在’都是过去时，我们说‘现在’
的时候，它就已经过去了。就这么回事。我只相信未来，但我又对未来没有把握。
谁能把握未来呢? 你费远钟把握得住吗? 你跟第一个老婆结婚的时候，就知道
她那么年轻就会死吗? 你儿子小含那么聪明，可你知道他的未来吗? 你如果不好好
生生给他积攒些钱，将来怎么应对可能发生的事情? 光是把他送到大学，也会把你
磨死! 眼下看起来你的钱够花，过几年就不够花了! ”
费远钟无力地笑了一下。是啊，如果有钱，他不仅要把儿子送进大学，还想把
他培养成音乐家呢! 可是他没有钱，别说把儿子培养成音乐家，让他去俄罗斯参加
一次比赛也只能翻白眼。
许三终于直截了当地问：“那天洪强怎么对你讲的? ”
“还怎么讲，他不是来掐尖儿的吗。”
“我不是问这个，我是问他说没说你提供一个学生给你多少钱? ” 、“还
没谈到那个份上。我也不想谈。”
许三沉吟片刻，说：“远钟，你可能确实比我高尚，我打心眼里敬重你。但我
觉得．有一个观念你没扭转过来，你虽然是一线教师，但我可能比你更熟悉教育系
统的事，许多尖子生家里都是不宽裕的，快高考才来掐尖儿的人，往往能给他们提
供优厚待遇，把他们从经济困境中解放出来，这有什么不好? 我觉得，只要对学生
有好处，就算不上卑鄙；像我，把好的策划提供给别的报社，让大家比拼，让读者
有更丰富的东西可看，我也就觉得自己算不上粪便。你说呢? ”
费远钟并非不知道许i 所说的情况，但他没有表态。
许三叹息了一声，说：“远钟，有件事我要老老实实告诉你，你那天骂我，我
不仅没生气，我还在期盼着你骂，你明白吗? 那天你打电话来之前，我在看电视，
可是我既没看清图像，也没听清声音，我在等着你来电话骂我! 我甚至等得有些焦
急，为什么? 你是_ 个有原则的人，甚至是亮色，我不愿意这一点亮色熄灭掉! —
—不过呀远钟，后来我想，是不是所有的原则都值得尊重呢? 你坚持了一种原则，
却丢掉了另一种原则，到底是你坚持的原则更好，还是丢掉的原则更好呢? ”
费远钟无法回答。他为“亮色”两个字感到羞愧。
如果许三知道他违背诺言，把那套高考大纲和“名师详解”在到手的当天夜里
就给了张成林，还会认为他是亮色吗? 费远钟觉得，其实自己一点也不比许三“高
尚”。
许三又说：“你把丢掉的原则捡起来，既对尖子生有利，也对你自己有利。现
在有一种批评性的说法，意思是教师把学生不是当成教育对象，而是当成资源，可
教师不把学生当成资源，请问还有什么可以作为资源? 既然学生是教师唯一的资源，
就要学会利用。你好几次说五楼那个教师开家庭食店不对，他有什么不对的? 只要
他做得比学生食堂更干净，分量更足，同时也没耽误教学，你就不应该指责他。远
钟啊。
你总是依赖于组织，你应该学会依赖自己! 很多人都习惯于寻觅别的条件，原
因就是不会利用自身条件。
这肯定是不行的! 世界上最高的宝座，也只能靠自己的屁股去坐对不对? 如果
用别人的屁股去坐，那还是你的宝座吗? ”
说完这些，许三站了起来，郑重地交代：“我是认你作哥们儿才给你讲这些的，
你自。己考虑吧，想通了就给我来电话，直接给洪强去电话也行。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录