第13节：马桥词典(6)

　　同样，直到今天为止，对于绝大多数中国人乃至相当多数的经济学者来说，
美国的资本主义、西欧的资本主义、瑞典等几个北欧国家的资本主义、日本的资
本主义，似乎也没有什么重要的差别；十八世纪的资本主义、十九世纪的资本主
义、二十世纪战前的资本主义、二十世纪六十年代的资本主义以及二十世纪九十
年代的资本主义，还是没有什么重要的区别。在很多中国人那里，一个“资本主
义”的概念就足够用了，就足够支撑自己的爱意或者敌意了。

　　我在美国时读到过一本反共的政治刊物。我很奇怪，刊物编辑的政治味觉，
同样停留在马桥人“甜”的水平。［23］比方说，他们时而谴责某共产党是假马
克思主义，背叛了马克思主义，时而又谴责马克思主义；（那么假和背叛岂不是
很好？）一方面揭露共党分子也有婚外恋和私生子，一方面又嘲笑共党分子的自
我禁欲太压抑人性。（那么婚外恋和私生子岂不是很符合人性？）他们不觉得自
己有什么逻辑的矛盾和混乱，只觉得凡是反共的就值得喝彩，就很好，就是“甜”。
也就是在这本刊物上，我读到一条消息：一个刚从海南岛跑到香港的女子，姓陈，
宣称自己是反共义士，被西方一个国家的政府热情地当作政治难民给予收留和保
护。［24］几个月后，我遇到了这个国家一个使馆官员，很为他们的政府感到委
屈和气愤。在餐桌上，我告诉他，我认识这个陈小姐。她在海南岛从未参加过任
何政治活动，只是组织过一个“热岛文学大赛”，骗取了全国文学青年近二十万
元的参赛费，然后把一大堆参赛稿件丢在宾馆里，一拍屁股卷款逃港。她没有能
够说服我当她的大赛顾问，但这不要紧，在她登在报纸上的征稿广告上，十几个
她能够想到的世界当红的作家：马尔克斯、昆德拉、略萨等等，居然都成了她的
顾问———她差不多想在海南岛评出一次超级诺贝尔文学奖。

　　我的这一番介绍似乎让使馆官员感到困惑。他皱着眉头说，她也许骗了钱，
也许骗得很笨，但这是不是可以看作是一种特殊的政治反抗方式？

　　他费力地打着手势。

　　我没法把谈话继续下去。我并不想改变餐桌对面这位外交官的政治立场。任
何一种严肃而恪守和平的政治立场，你可以拥护，可以反对，但不能没有尊重。
我只不过是感到一种困难，就像我没法让当年的马桥人从语言上区别各种各样的
“糖”，现在，我也没法让外交官区别中国各种各样的“反抗”。在他眼中陌生
而模糊的这个国家，骗钱也是一块可口的“糖”。如此而已。［25］

　　碘酊▲

　　中国人对工业制品多用俗称。我出生在城市，自以为足够新派，一直到下乡
前，却只知道有碘酒而不知道有碘酊。就像我习惯于把红汞叫作“红药水”，把
甲紫溶液叫作“紫药水”，把蓄电池叫作“电药”，把安培表叫作“火表”，把
搪瓷杯叫作“洋瓷缸”，把空袭警报叫作“拉喂子”，把口哨叫作“叫嘴子”。
［26］

　　我到了马桥之后，常常更正乡下人一些更土气的称名。比方说，城里的广场
就是广场，不是什么“地坪”，更不可叫“晒坪”。

　　我完全没有料到，这里的男女老幼都使用一个极为正规的学名：碘酊。他们
反而不知道什么是碘酒，很奇怪我用这种古怪的字眼。即使是一个目昏耳聩的老
太婆，也比我说得更有学院味。他们用马桥腔说到“碘酊”的时候，像无意间说
出了一个秘密暗号，他们平时深藏不露的暗号，只是到必要的时候才说出来，与
遥远的现代科学接头。

　　我打听这个词的来历。我的猜想一个个落空。这里从没有来过外国传教士
（洋人是可能开医院和用药品学名的），也没有来过大规模的军队（新军是可能
负伤也可能用药品新名的），教师们也大多曾经就读于县城，更远的也只是去过
岳阳或长沙，不可能带回来比那里的用语更现代的东西。最后，我才知道这个词
语与一个神秘的人有关。

　　下村的老村长罗伯，巴着竹烟管说，一个叫希大杆子的人，在这里最早使用
碘酊。［27］

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录