第31节：马桥词典(24)

　　马鸣吹嘘他年少时习过丹青。他说他画过这两棵树，但是画过之后，右臂剧
痛三日红肿发烧，再也不敢造次。

　　画都画不得，自然更不敢砍伐。两棵树于是越长越高，成了远近几十里内注
目之物。曾经有人锯取树枝，挂一块红布插于门上辟邪，或者取树木雕成木鱼，
用来祈神祛灾，据说都十分灵验。我曾经参加过一次水利建设设计，到公社里描
制规划图。中学范老师也派来参与此事。我们一起到县水利局，复制这个公社的
地图。在那个积尘呛鼻的资料室里，我才知道一九四九年以后政府还没有测绘过
任何完整的地图，一切设计还是根据日本军队侵华时留下的军用图，一种诸葛亮
用过似的黑白线图，一比五千的大比例，一个公社就可占上一大张。此图不以海
平面为标高基点，而是以长沙市小吴门城墙的基石为参照，据说这些都是日军入
侵前，买通汉奸偷偷绘制的，不能不让人惊叹他们当年的准备周密和高效。［82］

　　就在这张图上，我看见了马桥的两棵枫树也赫然入目，被日本人用红笔特意
圈上。范老师很有经验地说，这是日本人的导航标志。

　　我于是想起，马桥人确实见过日本飞机。本义说，第一次看见这种怪物的时
候，本义的大房伯伯还以为是来了一只大鸟，叫喊着要后生往地坪里撒谷，诱它
下来，又要大家赶快拿索子来准备捉拿。

　　飞机不下来，大房伯伯很有信心地对着天骂：

　　我看你不下来! 我看你不下来!

　　当时只有希大杆子猜出这是日本人的飞机，是来丢炸弹的。可惜这个外来人
讲话打乡气不好懂，大家没听明白。本义的大房伯伯说，都说日本人矮小，怎么
日本鸟长得这么大呢？

　　村里人白白等了一天，没见飞机下来吃谷。到它们第二次来的时候，就屙下
炸弹了，炸得地动山摇。大房伯伯当场毙命，一张嘴飞到了树上，像要把树上的
鸟窝啃一口。本义直到现在还有点耳朵背，不知是那次爆炸声震的，还是被飞向
树干的那张嘴吓的。

　　村里炸死三人，如果加上一颗炸弹在三十多年以后延时爆炸，炸死了雄狮
（参见词条“贵生”），那么亡命者应该是四人。

　　事情可以这样想一想，如果没有这两棵树，日本飞机会临空吗？会丢下炸弹
吗？———日本人毕竟对一个小山村不必太感兴趣。如果他们不以枫鬼为导航标
志，是不必飞经这里的，也不大可能看见下面的人群吆吆喝喝，就可能把炸弹丢
到他们认为更重要的地方去。

　　有了这两棵树，一切就发生了，包括四个人的死亡以及其他后来发生的故事。

　　从那以后，马桥的这两棵树上就总是停栖鸦群，在人们的目光中不时炸开呼
啦啦一片破碎的黑色。［83］曾经有人想赶走它们，用火烧，还捣了鸦窝，但这
些不祥之物还是乘人不备又飞回来，顽强地驻守树梢。

　　乌鸦声一年年叫着。据说先后还有三个女人在这棵树下吊死。我不知道她们
的身世，只知道其中一个是同丈夫大吵了一架，毒死了丈夫以后再自己上吊的。
［84］那是很久以前的事。

　　我路经这两棵树的时候，就像路经其他的某一棵树、某一根草、某一块石子，
不会太在意它们。我不会想到，正是它们，潜藏在日子深处的它们，隐含着无可
占测的可能，叶子和枝干都在蓄聚着危险，将在预定的时刻轰隆爆发，判决了某
一个人或某一些人的命运。

　　我有时候想，树与树是很不一样的，就像人与人很不一样。希特勒也是一个
人。如果一个外星人来读解他，根据他的五官、四肢、直立行走以及经常对同类
发出一些有规律的声音，外星人翻翻他们可能有的辞典，会把他定义为人。这没
有错。出土的汉简《楚辞》是一本书。如果一个不懂中文的希伯来学者来读解它，
根据它的字形、书写工具以及出土现场，希伯来人可能以足够的聪明和博识，断
定这是中文。这同样没有错。但这些“没有错”有多大的意义？

　　就像我们说枫鬼是一棵树，一棵枫树，这种正确有多大意义？

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录