第35节：马桥词典(28)

　　她们一致认为，人都应该早死，她们现在死不了，实在是没有办法。只有雄
狮死了个好时候，只有他有这份福气。［93］

　　水水总算不再哭了。

　　贱△

　　老人家互相见了，总要问候一句：“你老人家还贱不贱？”意思是你的身体
还好不好。打听老人的情况也常用这个词，比如：“盐早的娘还贱得很，一餐吃
得两碗饭。”

　　在马桥的语言里，老年是贱生，越长寿就是越贱。尽管这样，有些人还是希
望活得长久一点，活得眼瞎了，耳聋了，牙光了，神没了，下不了床了，认不出
人了，活着总还是活着。

　　大概是出于一些好心人的意愿，“贱”的这种用法很少见诸文字。记录方言
的时候，“贱”多是转换成了谐音的“健”。健不健，倒也文通字顺，成了一句
平常问语，淡去了人生的严厉色彩。

　　照这种说法，马桥最贱的是一个五保户，跛子，叫梓生爹。到底活过多少岁
了，他自己也不知道。反正活得儿子死了，孙子死了，曾孙子都夭折了，他还一
跛一跛地活着。他活得有些着急，下定决心去上吊，绳子断了；下定决心去投塘，
跳下去才发现塘里的水不够深。有一天晚上，他去志煌家借个碗，水水举着油灯
开门，首先看见老人一张脸，细一看，还发现老人身后有两只发亮的圆球，像两
盏灯。她有些奇怪，把油灯举得更高一些，这才一身发软：哪里是两盏灯！原来
是一个毛茸茸的大脑袋在梓生爹身后呼呼呼地喘气，耸起的背脊在黑暗中隐隐游
动。

　　是一只老虫！———两盏灯啊啊呀是老虫的眼睛！［94］

　　水水不记得自己叫喊了没有，只记得一把将老人拉进门，然后紧紧地把门堵
住，插上木闩，加上两把锄头顶住。

　　她吐匀气之后，从窗子里偷偷朝外看时，地坪里已经空空的了，只有淡淡的
月光在悬浮，两盏灯已经走了。

　　后来的日子里，老虫再也没有出现过，大概只是在马桥偶尔过一下路而已。
梓生爹对此事没有丝毫庆幸，倒有满心的悲哀。他说：“你们看我活得贱不贱？
连老虫都嫌我没有肉，跟了一路都懒得下嘴。你说说这号人还活着做什么呢？”

　　梦婆△

　　水水是平江县人，远嫁到罗江这边的马桥。她的妹妹据说是平江有名的花旦，
戏唱得好，一脚莲花步走得人们啧啧啧。［95］据说水水当年比妹妹还要貌艺双
全，只是一生了雄狮，就落下了腰疾，嗓子也破了塌了，一开口就有气流割着喉
管的嘶嘶声，任何话都是散散泼泼从喉管里撒出来。她从此衣衫不整，大襟扣没
有什么时候扣好过，总是塌下半边。蓬头垢面，五官以外的部位常留下黑黑的一
圈。她常常与一些年纪比她大得多的老婆子织布，找猪菜，筛糠米，听她们咳浓
痰揪鼻涕，大概也不必怎么注意扮相，不必在暗淡的日子里来一点特别。

　　女人一落了夫家，尤其是生了娃崽，就成了妇人，成了婆娘，不怎么爱惜自
己了。不过，水水烂烂垮垮的样子有点过分，似乎有一种存心要虐待自己的劲头，
一种要扣住自己作为人质，刻意报复什么人的劲头。好几次，她出门捞猪食，胯
骨两边甩，踏一双男人的破套鞋，沙哑着嗓子“啊嗬啊嗬”地赶菜园里的鸡，裤
裆里红红的月水印渍都被路人看见。这很难说是一般的大意。

　　雄狮死后，水水成了梦婆，也就是普通话里的精神病人，脸上常有飘忽不定
的笑，而且见不得薯藤，一见就要把它连根拔，似乎她相信儿子就躲在地下，只
要她揪住薯藤一拔，就可以把儿子从地里拔出来。一般来说，她上午比下午好一
些，晴天比雨天好一些。在这些时候，她目光清澈，待人接物，忙里忙外，与常
人差不多没什么两样，充其量也就是比较沉默寡言。她最紧张是在雨天的黄昏。
越来越阴暗的云雾，越来越滞重的呼吸，檐水滴滴答答的声音，飞入窗子的一片
枯叶，潮湿得透水的墙基和床脚，邻人渐渐模糊了的面影，还有屋里不知何处突
然传来鸡鸭们的闷闷声响，这一切都可能让她进入梦态。她更不能承受月光，一
看到窗外的月光，就浑身发抖，把一条花头巾戴上，撤下来，再戴上，如此反复
无数次。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录