第42节：马桥词典(35)

　　说这话的时候，他早已站不起来了。

　　他的病从两脚开始———先是肿大，［113 ］鞋子袜子都穿不进去了，剪开
了边也还是套不住，脚踝的曲线都没有了，两脚粗圆得如两袋米。然后，红斑照
例出现，个把月后红斑又变成紫斑。再过一个月，又成了黑斑。他抓挠得脚上已
经见不到一块好皮，前前后后都是血痂。监房里彻夜都听到他的喊叫。他也被送
到医院里去诊过，但医生打的盘尼西林对他没有一点作用。他跪在牢门前把铁门
摇得咣当响，哀求看守的人：

　　“你们杀了我！快点拿刀来杀了我！”

　　“我们不杀你，要改造你。”

　　“不杀就让我去讨饭。”

　　“到了街上好跑是不是？”

　　“我喊你做菩萨，喊你做爷老子，快点让我去讨饭。你看这双脚要烂完了哇
……”

　　看守冷笑，“你不要到我面前来耍诡计。”

　　“不是耍诡计。你们要是不放心我，拿枪在后面押着也行。”

　　“去去去，下午搬窑砖。”看守不想再啰嗦了。

　　“不行不行，我搬不得砖。”

　　“不搬也要搬，这叫劳动改造。你还想讨饭？还想不劳而获好逸恶劳？新社
会了，就是要整治你这号人的骨头！”

　　看守人员最终没有同意他去讨饭。几天之后的一天早上，犯人们吃早饭的时
候，发现戴世清还缩在被子里。有人去拍醒他，发现他已经硬了。［114 ］他一
只眼睛睁着一只眼睛闭着。枕边的窝草里飞出四五只吸血的蚊子。

　　散发△

　　人们向我说戴世清的故事时，用了一个词：“散发。”他们说，铁香的老子
不讨饭，就散发了。

　　显然，“散发”是死的意思。［115 ］

　　这是马桥词典中我比较喜欢的几个词之一。比较起来，“死”、“死亡”、
“完蛋”、“老了”、“去了”、“见阎王”、“翘辫子”、“蹬了腿”、“闭
了眼”、“没气儿”、“万事皆休”等等，作为“散发”的同义词，都显得简单
而肤浅，远不如“散发”那样准确、生动、细腻地透示出一个过程。生命结束了，
也就是聚合成这个生命的各种元素分解和溃散了。比如血肉腐烂成泥土和流水，
蒸腾为空气和云雾。或者被虫豸噬咬，成为它们的秋鸣；被根系吸收，成为阳光
下的绿草地和五彩花瓣，直至为巨大辽阔的无形。我们凝视万物纷纭生生不息的
野地时，我们触摸到各种细微的声音和各种稀薄的气味，在黄昏时略略有些清凉
和潮湿的金色氤氲里浮游，在某棵老枫树下徘徊。我们知道这里寓含着生命，无
数前人的生命———只是我们不知道他们的名字。

　　从他们停止脉跳的一刻起，他们的名字以及故事也顿时溃散为人们回忆和传
说中的碎片，经历不算太久的若干年，就会最终完全湮灭于人海，再也不可能复
原。

　　四季可以循环，钟表的指针一直在循环，只有一切物体的散发是不可逆返的
直线，显示出时间的绝对。按照热力学第二定律，这是一个增熵的过程，即一个
有序的组织缓缓耗散为无序、匀散、互同、冷寂的状态———在那个状态里尸骨
与坟泥已无从区别，戴世清的脚与牙齿已无从区别。

　　与散发相反的当然是敛结与聚合。聚合是存在的本质，生命的本质。精血聚
合为人，云雾聚合为雨，泥沙聚合为石，语词聚合为思想，日子聚合为历史，人
与人聚合为家族、政党或者帝国。聚合力一旦减弱，就是死亡的开始。有时候事
物越是扩张和旺盛，越过生命力的支持限度，内在的聚合也就越困难。从这一点
出发，我们也可以理解马桥人的“散发”不仅仅指示人的死亡，到了后来，也用
来指示任何一种糟糕的情况，尤其是指隐藏着的盛中之衰。

　　多少年后我听他们评价电视，就听见有老人惊惧地说：“天天看电视，看大
一颗心，不散发了？”这样说无非是担心，人从电视里获取的越来越广泛的知识，
人被电视激发出来越来越多的欲望，何以聚合？倘不能聚合，岂不完蛋？

　　我不能评价他们对电视的恐惧是否合理。我只是体会到他们说的“散发”，
已经比二十多年前有了大为延展的内涵。［116 ］我还体会到他们对任何散发式
的状态，比如人在缤纷电视面前心神奔放的状态，与更大世界融合的状态，持有
一种马桥人的顽固警觉。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录