第50节：马桥词典(43)

　　我曾经以为，时间在任何地方都是一种均量的、匀速的东西，就像平均分派
而且方正整齐的一块块透明流体。不，其实这只是我们肉体感受到的时间，比方
说是我们按部就班的诞生、发育、衰老直至死亡。但人不是树，更不是石头。也
许，在某种物质的时间之外，对于人更有意义的是心智时间。

　　一个人的幼童期总是漫长的，一个人在动荡时期、危险时期、痛苦时期所感
受的时间也总是漫长的。毫无疑问，漫长是一种感受，出于人们特别敏感的神经，
特别明晰的记忆，特别丰富的新知。在一些日子过得舒适而单调的人那里，在一
天被一百天重复而一年被十年重复的生活里，我们则可以看到相反的情况：时间
不是拉长了，不是放大和增容了，而是越来越匆促，越来越缩短，最后几乎成了
一个零，眨眼之际就无影无踪。某一天，人们突然发现镜中的老人就是自己，免
不了瞪大恐惧的双眼。［130 ］

　　同样的道理，我们知之甚少的时间，比方古人的时间，比方遥远国度的时间，
总是模糊不清几近消失以至忽略，就像远方的一切，都在我们视野的尽头微缩如
尘，与空无没有多少差别。我以前读美国小说，就发现我对那个国家的二十年代
和四十年代，常常混同莫辨，而英国的十一世纪和十五世纪似乎更是一回事。我
暗自吃惊，一本小说背后一代人或好几代人绝不可混同也绝不可忽略的生生死死，
几十年甚至几百年的漫长，为什么可以在我这里悄悄漏失，为什么短促得只能供
我翻翻书页甚至打出一个哈欠？

　　原因很简单：我太远，不能看清那里的一切。

　　时间只是感知力的猎物。

　　人的时间只存在于感知之中，感知力比较弱或者干脆完全丧失的人，比如病
床上的植物人，并没有真正意义上的时间。时间这种透明的流体从来就不是均量
地和匀速地流淌着，它随着不同的感知力悄悄变形，发生着人们难以觉察的延长
或缩短，浓聚或流散，隆凸或坍塌。

　　问题在于，人的感知各个不同，就是一个人的感知，也会随着情境的变化而
不断改变。在一大堆感知的破碎镜片里，我们还有时间可靠的恒定守一的形象吗？
还有时间统一性吗？我们谈论一九四八年，我们是在谈论哪一种感知里的一九四
八年？在这个阴雨的傍晚，在河街上一个小豆腐店里，光复为他老爹哭了一场后，
还说到了藕。他说当年的藕好甜，煮起来特别粉，现在再也吃不到啰。他说现在
的藕都是化肥藕，哪有当年的好吃呢？

　　我对这些说法暗暗疑惑。我知道眼下确实有些地方使用化肥太多，对作物的
品质确有影响。但毕竟还有大多数的藕是天然的，与以前光复老头的藕没有什么
不同。我怀疑，不是这些藕的味道变了，而是光复对它的味觉变了———在他年
龄越来越大以后，在他越来越远离饥饿的当年或者肝脏有了点毛病之后。这是一
种常见的情况。我们常常会美化以前的一些事物，比如藕，比如一本书，比如某
位邻居，因为我们已经忘记了当时产生好感的特定情境。我们甚至会觉得以前的
某次痛苦经历美妙无比，因为我们已经成了远远的回顾者，不再身陷其中。我们
不再痛苦而只是观赏痛苦。

　　这样说来，被感知猎取着的时间，反过来也会蚀变我们的感知。［131 ］

　　光复给我谈的一九四八年，在多大程度上是未经蚀变真实可信的呢？在多大
程度上有别于他对藕的可疑回味和可疑信念？

　　光复谈到政府近来对“规劝会”的平反甄别，说共产党说到头来还是不简单，
自己的错自己纠，自己吐出去的痰自己舔，做到这一点真是不简单。说到这里，
他发现烟盒子已经空了，叫儿子去买烟，顺便带两瓶汽水待客。他的儿子大约十
二三岁，听说汽水便眼睛发亮，光着脚板跑出门去。不但买来了香烟和汽水，还
急急地用筷子头来撬开汽水瓶盖。砰———他愣了一下，前后左右打量了一阵，
爬到黑黑的床下搜寻，尖削的屁股翘得老高。大概是一只铁皮瓶盖刚才不知道飞
到哪里去了。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录