第62节：马桥词典(55)

　　黑夜里已经没有脚步声。

　　我知道这颗泪珠只属于远方。远方的人，被时间与空间相隔，常常在记忆的
滤洗下变得亲切、动人、美丽，成为我们梦魂牵绕的五彩幻影。一旦他们逼近，
一旦他们成为眼前的“渠”，情况就很不一样了。他们很可能成为一种暗淡而乏
味的陌生，被完全不同的经历，完全不同的兴趣和话语，密不透风坚不可破地层
层包藏，与我无话可说———正像我可能也在他们的目光里面目全非，与他们的
记忆绝缘。

　　我想找到的是他，但只能找到渠。

　　我不能不逃离渠，又没有办法忘记他。［158 ］

　　马桥语言明智地区分“他”与“渠”，指示了远在与近在的巨大差别，指示
了事实与描述的巨大差别，局外事实与现场事实的巨大差别。我在那一个夜晚看
得很清楚，在这两个词之间，在那位多个锐角的奇怪组合扛着木头一步从“渠”
跨入“他”的时候，亮着一颗无言的泪珠。

　　道学△

　　我给了盐早的婆娘二十块钱。［159 ］她乐滋滋地收下，嘴里当然有很多客
气的话：

　　“盐早经常说起你们的。”

　　“你如何这样道学呢？”

　　…………

　　“道学”，在马桥语汇中是讲礼性，讲德性，讲大道理，一本正经而且有点
啰啰嗦嗦的意思。一般来说，这个词没有什么贬义。

　　如果考虑到儒家道统多少年来所夹杂的伪善，那么这个词在外人听来，又不
能说是一个让人舒服的词。似乎人的善举———比方说刚才这二十块钱吧，不是
出于内心的诚恳，不是出于性情的自然，而只是一种文化训练和文化约束的结果。
这不能不让人有些沮丧。“道学”之外，人与人之间还可能有真心实意的同情和
亲近吗？马桥人用“道学”一词取代“善良”、“好心”、“热心肠”等等相近
的词语，是不是因为无法摆脱对人性的深深怀疑？这种怀疑能够使多少施舍者惊
惧与汗颜？

　　黄皮▲

　　“黄皮”是一条狗，极普通的黄狗，没有更多的特征成为我们取名的依据。
它不知是从哪里来的，似乎没有主人。因为知青的粮食多一些，父母还多少有些
贴补，知青户的锅里就多一些好闻的气味。这些人还没有完全改掉大手大脚的习
气，脏了的饭，馊了的菜，随手就拨到了地上或倒进沟里。日子一久，黄皮在这
里吃油了嘴，几乎就在这里生了根，满怀希望的目光总是盯着我们的碗。［160 ］

　　它也熟悉了知青的语音。要把它从远远的地方叫来，要它对什么目标发动攻
击，非用城里的长沙话不可。若是用马桥话，它就东张西望地看一看再说。马桥
人发现这一点以后，十分生气。

　　它甚至熟悉了我们的呼吸和脚步声。我们有时候晚上外出，到邻近的村寨串
人家，到公社里打电话，回村时已是深夜。我们爬上天子岭，马桥在我们的脚下，
沉没在缓缓流动的淡蓝色月光里，离我们至少还有五六里路。在这个时候，无须
说话，更无须打口哨，远远的马桥就有了动静，一线急促的碎蹄声从月光深处潜
游而出，沿着曲折小道越来越近，越来越快，最后化作一个无声的黑影，扑向我
们的袖口或衣襟以示欢迎。

　　每次都是这样。它对五六里开外任何声响的捕捉和识别、它不惜辛劳的狂奔
式接应，总是成为我们夜归者的温暖，成为提前拥抱上来的家。

　　我不知道我们离开马桥以后，它是如何活下来的。我只记得，在罗伯遭疯狗
咬了以后，公社发动了一次广泛的打狗运动。本义说黄皮最没良心，最应该打，
操着步枪亲自动手，连发了三枪都没打到要害。黄皮勾着一条流血的后腿，哀嚎
着蹿上岭去了。

　　夜里，我们听到了房子附近的坡上有狗吠，是它熟悉的叫声，叫了整整几个
晚上。也许它十分奇怪：它可以听到我们远在天边的脚步，而我们为什么听不到
它如此近切的呼救？

　　我们当时忙着要招工离开马桥，顾不上它了。甚至没有注意它的叫声是什么
时候停止的。

　　我多少年后重访马桥时总算认出了它，认出了它只有三条腿的一跛一跛。它
看了我一眼，没有任何表情，重新靠着墙脚闭上双眼睡觉。它又老又瘦了，胸脯
排骨突出，尾巴上的毛差不多掉光，多半的时候只能卧着，也听不懂长沙话了。
我伸出手摸一摸它的头，它抽搐了一下猛醒过来，毫不客气地反过头来大咬一口，
当然并没有真咬，只是用牙齿把我的手重重地夹了一下，表示威胁和厌恶。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录