第79节：马桥词典(72)

　　每一屋檐下都有一排滴滴答答的积水窝，盛满了避雨者们无处安放的目光，
盛满了清明时节的苦苦等待。

　　满山树叶都是淅淅沥沥的碎响。

　　春天的雨是热情的、自信的，是浩荡和酣畅，是来自岁月深处蓄势既久的喷
发。比较来说，夏天的雨显得是一次次心不在焉的敷衍，秋天的雨是一次次蓦然
回首的恍惚，冬天的雨则是冷漠。恐怕很难有人会像知青这样盼望着雨，这样熟
悉每一场雨的声音和气味，还有在肌肤上留下的温度。因为只有在雨天，我们才
有可能拖着酸乏的身体回到屋里，喘一口气，享受弥足珍贵的休息机会。

　　我的女儿从不喜欢雨。春天的雨对于她来说，意味着雨具的累赘，路上的滑
倒，雷电的可怕，还有运动会或者郊游的取消。她永远不会明白我在雨声中情不
自禁的振奋，不会明白我的一个个关于乡下日子的梦境里，为什么总有倾盆大雨。
她永远错过了一个思念雨声的年代。

　　也许，我应该为此庆幸。

　　现在，又下雨了。雨声总是给我一种感觉：在雨的那边，在雨的那边的那边，
还长留着一行我在雨中的泥泞足迹，在每一个雨天里浮现，在雨浪飘摇的山道上
变得模糊。［206 ］

　　不和气△

　　我最初听到这个词是在罗江过渡的时候，碰上发大水，江面比平时宽了几倍。
同船有两个面生的女子，大约是远道而来的，一上船就用斗笠遮住了自己的脸，
只露出两只眼睛。船家对她们打量了一下，扬扬手要她们下去。两个女子没有办
法，下船各自用河泥在脸上抹了两下，抹出一个花脸，相互对视笑得直不起腰，
才捂住肚子咯咯咯地上了船。

　　我对这件事十分惊异：为什么要画出一张鬼脸？

　　船家说：“十个毛主席也管不了龙六爹发大水。一船人的命，出了事我担待
不起啊。”

　　船上立即有人附和，是的是的，水火无情，还是小心点好。他们说起以前的
某月某日，某位女子也是好不和气，害得船翻了，人落到水里，怎么游也到不了
岸，硬是碰了鬼。

　　我后来才知道，“不和气”就是漂亮。这个渡口有个特别的规矩，碰到风大
水急的时候，不丑的婆娘不可过渡。传说很久以前这里有个丑女，怎么也嫁不出
去，最后就在这个渡口投江而亡。自那以后，丑婆娘阴魂不散，只要见到船上有
标致女人就要妒忌，就要兴风作浪，屡屡造成船毁人亡的事故。过渡的女人稍有
姿色的，只有污了面，才可使一船人免遭灾祸。［207 ］

　　我不大在意和相信这一类传说，也没有去具体研究美色与灾祸之间的关系，
比方美色是否确实较为容易引起人们走神、乱意、发痴发狂？是否较为容易成为
放弃职责、大意操作之类的诱因？使我感兴趣的是“不和气”这个词。它隐含着
一种让人有点不寒而栗的结论：美是一种邪恶，好是一种危险，美好之物总是会
带来不团结、不安定、不圆满，也就是一定会带来纷争和仇恨，带来不和气。一
块美玉和氏璧曾经引起赵国与秦国大动干戈，一个美女海伦曾经引发了希腊远征
特洛伊长达十年的战争，大概都可以作为这个词的注解。世人只有随波逐流，和
光同尘，不当出头的椽子，往自己的脸上抹泥水，才有天下的太平。

　　马桥语言中的“不和气”也泛指“好”、“卓尔不群”、“出类拔萃”、
“超凡出众”等等。以这个词来描述本义的年轻婆娘铁香，外人没有理由不为她
的前景捏一把汗。［208 ］

　　神△

　　马桥人认为漂亮女人有一种气味，［209 ］一种芬芳但是有害的气味。本义
的婆娘铁香从长乐街嫁到马桥来，就带来了这种气味。刚来两个多月，马桥的黄
花就全死了。看着一枝枝金光灿烂的黄花，摘到篮子里还没提到家，就化成了一
泡黑水，拈都拈不起来。老人们说，马桥人后来再也不种黄花，只能种一些模样
丑陋的瓜果，茄子、苦瓜、南瓜、核桃什么的，就是这个原因。

　　铁香的气味也使六畜躁动不安。复查家的一条狗，自从看见铁香以后就变了
一条疯狗，只得用枪打死。仲琪原来有一头脚猪，也就是种猪，自从铁香来了以
后就怎么也不上架了，只得阉了它，以后杀肉。还有一些人家的鸡瘟了，鸭瘟了，
主人都怪铁香没有做好事。最后，连志煌手里叫三毛的那头牛，也朝铁香发过野，
骇得她哇哇哇大叫。要不是煌宝眼明手快把畜生的鼻绳拉住，她就可能被顶到坡
下去了。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录