(1)
有一种小鸟，它生下来就没有脚，一直不停地飞，飞累了就睡在风里，一辈子
只能着路一次，那就是它死的时候。
夏竞去法国的时候，我送他去了机场。我没有流泪，因为我没有必要让任何人
看到我的难过，包括夏竞。我已经在六天以前让自己裂开了一个伤口，又用了这六
天的时间愈合了创伤。我相信生离还是比死别要好一些。只要大家都还活着，就有
再见的可能。
夏竞走的时候，我把我的房门钥匙留给了他。
我告诉他，你随时可以进来，不论屋子里面是否还有我。就算以后我去了澳洲，
不回来了，我也愿意你一直做我的房客，替我看着这屋子，就好像你一直就在屋子
里等着我回来一样。我做这些和房租无关。你和我之间不要再去想钱的事情。
送走了夏竞，我一个人到国贸底下去逛街，那是卖奢侈品的地方，很久没有去
了。我想，要是我真和夏竞一起生活，我大概永远都和这里的商品无缘了。我不确
定我的未来真是和这里无缘还是和夏竞无缘。在大厅里逡巡，我突然听到了一首老
歌，很老很老了，是我的大学时代中很流行的那首赵传的《我终于失去了你》，我
的眼泪一下就被打成了包，随时都要喷涌出来。那些我以为的好男人，一个比一个
优秀，但是他们一个一个的都被我失去了，剩下这么一个孤单但不简单的我，就像
歌里的赵传，声嘶力竭地在一个绝对物质的世界里想找回从前的我和我身边的人。
不知道你有没有这种感觉，有的时候走在大街上或是在商店里，听到扩音器里
播放出的背景音乐，很悠扬婉转的旋律，声势浩大地回荡在上空。你会突然产生一
种情绪，仿佛跟那音乐有了感应，于是，它们便会潮水般的此起彼伏的将你淹没，
便有一种不可名状的忧伤将你击中，心也变得异常柔软和脆弱。你不想走，只想沉
醉在音乐里永不醒来。什么天地啊、四季啊、昼夜啊、未来啊，都在离你很远的地
方——只有你在那里，遗世独立。
那些音乐和歌声，是我无法拥抱的；就像那些过去和故人，是我无法拥有的。
我的绝望和抱歉，都改变不了我的明天。
谁可以让我跳舞，让我在跳舞中忘却痛苦？
什么时候，我真的可以不需要另一只手，而与自己跳舞？
与自己跳舞的人，你说他是孤独的，还是美丽的？
人生本来，不过如此。
回到空荡荡的屋里。
夏竞曾经无数次地说这屋子的客厅太大，太空旷，在客厅里说话可以听见我们
自己的回音。现在的情形是，我没有人可以对话，我只有喊一些什么之后、可以和
自己的回音对话。
一个自我封闭的人，对名词缺乏表达能力。思维不同于语言。思维不代表着与
人的交流。以前夏竞跟我说，只有当思维变换成语言之后才能表达给比我们卑劣的
人。现实是，我没有可以表达的对象。
桌子上放着夏竞喝过的水杯，我让它一直在原来的位置上搁着，时常看着它的
时候，在心里和用过它的人说话。
我有三天没有出门，就好像大病了一场。屋子空，心里也空。
三天里，我没有和任何人有任何交道。
三天里，我脑子里老是重复着三句话：
“放手一个好男人是罪恶的。”
“好男人女人都爱。”
“好女人只有自己爱自己。”
等我三天后突然接到夏竞的电话的时候，我才知道自己的嗓子全哑了。
夏竞问，你怎么了？
我说，没什么，就是太久没有讲话了，可能有点失声了吧。
夏竞开玩笑说，没有失身就好。
我说，你以为失身就那么容易？
夏竞说，到了巴黎才知道，我原来那么舍不得你。
我说，所以，你花了三天的时间才终于找到一个可以打国际长途的地方，和我
说这些话？
夏竞问，难道这三天对你来说那么漫长吗？你那么在乎听到我的声音吗？
我说，我害怕当你说法语的时候，会有别的女孩子爱上你啊。
我说着就忍不住地哭了起来，哑哑的嗓子哽咽地哭，那声音肯定是难听极了。
夏竞说：“别哭了，隔这么远，我也没法给你擦眼泪啊。”
我说：“我只能哭啊，你不能连我哭也不让啊。”
夏竞隔着七个小时的时差在电话听筒里安慰我说：“宝贝，你乖乖的。你表现
好的话，叔叔给你糖吃。”
夏竞又说：“宝贝，昨天夜晚我做了个梦，我觉得你要离开我了，我突然发现
我很害怕……记得吗？我答应过你的，要和你一起去看尽风花雪月，现在我站在马
赛的海边，这里是地中海，不远的地方就是囚禁基督山伯爵的第夫堡。你知道吗，
阳光下的大海非常美丽，我不挂电话，你要仔细听大海的声音……”
这个让我听海的电话里，他笑着，我哭着，海浪咆哮着，一切都那么和谐，宛
若一曲名章。
我们在这样的旋律中聊了很久，一两个小时吧，让我把三天没有说的话都积积
攒攒地说完，一直到把他的电话卡里的预付款都打空。
我们的下一个电话是什么时候？
我们的下一次见面是什么时候？
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录