白糖饼的往事（2）

    终于到了毕业，小时候捡垃圾的习惯遭到了应有的报应，我做的是关于固体废
物处理的课题——中国城市垃圾焚烧可行性分析。于是我天天去大垃圾堆捡垃圾，
一共捡了121.2 公斤，一点一点地运回实验室，那种气味害得大家怨声载道。我把
这些垃圾很科学地分成了十二类，每一类都仔细地称重，烘干，再称重，再烘干，
测含水率、比重、热值等等，有生以来我对一件事物了解得如此透彻。我用翔实的
数据说明了焚烧垃圾的经济效益：焚烧发热可以发电、供暖、节省煤电。烧的热水
可以开澡堂，门票每人一元。还可以开咖啡馆，每杯咖啡两元。尽管言之有物，数
据确凿，我还是激怒了系里的教授们。因为大家都是搞垃圾填埋的，如果垃圾拿去
焚烧了，就没有人愿意填埋了，他们就会失业。尤其一个技术员出身的老太太简直
就是义愤填膺，她养了十几年的蚯蚓——让蚯蚓吃垃圾，真是亏她想得出。她根本
不相信第三世界国家可以对垃圾实行大规模的焚烧处理。

    只要我不开口说话，大家都会认为这是一个很文静的南方女孩。然而不久之后
我还是摇身一变，变成了“幸福大街”声音尖薄、面容模糊的女主唱——连我自己
都不相信这个事实。尽管我的功课不是那么好，但我仍然是系里最谦卑恭良的女学
生之一。这个转变过程非常复杂，但一言以蔽之，无非是岁月和流年。尚且非常年
轻的时候，我遇到了一个人，他的名字叫小龙。叫小龙没有什么可奇怪的，可是我
爱上了他。爱上一个人也没有什么可奇怪的，可是我的生活从此发生了翻天覆地的
改变。我耗费了所有的精力和才华来争取这个名叫小龙的人。我知道我只是一个普
通人，连美国都可以被炸，我不相信一个普通人的悲喜能够带给别人多大的感触。
每每在昏暗的酒吧对着寥寥可数的听众唱歌的时候，我总是想起小时候，一个小女
孩的目光。它穿过冰冷的玻璃，落在默默无语的白糖饼上。她不肯说她要。

    海豚宾馆和魏晋南北朝

    在那些白开水一般的青春岁月里，我常常坐在图书馆的馆藏室里，翻看业已发
黄的二、三十年代的旧书。关于胡适、陈独秀、梁遇春、张恨水、叶公超、李金发
……那个年代人们敢于陈述各种主张，关于艺术和诗，爱情和革命，机智而热情。
我常常一个下午都坐在那里，抄抄笔记，或长时间地发呆。我并非一个爱动脑筋的
人，脑子里常常空空的，只是静静坐在那里，打发漫长的下午时光而已。图书管理
员已经四十多岁，身材高挑，头发微卷。她有点老了，但仍然很美，甚至还很性感。
我第一次看见一个女人超过四十岁还那么美。这些书可以拍照，她说，但是不能复
印。她声音柔和而礼貌，就像一个知识分子一样。她应该有情人，一个完全配得起
她的情人：身居教授高位，儿孙满堂，白发在鬓，但仍步伐沉稳，声音洪亮。我过
去常常想象他们在大房子的无人看见的昏暗角落里，在那些被遗忘的死人的书中间，
迫不及待地拥抱、爱抚、亲吻，悲叹这场黄昏恋爱的艰辛和来之不易。而死人的书
静静地立在某个书架上。

    这个图书馆历史久远，通体为红色的砖墙。因为时间的缘故，颜色有些斑驳了。
墙上爬满了常春藤，层层叠叠的，直到冬天才肯褪去深绿的外衣。图书馆如一个寡
言的老人，时常静默于黄昏的余晖之中。透过窗户，常常看到远处屋顶上残余的霞
光，黑色羽毛的鸟儿划过逐渐暗淡的天空。

    这个学校有两万多学生，但大多为理工科，这些死人的书对他们是不实用的，
所以这里来人极少，经常就我和一两个老头儿。有时某个管理员就趁着人少，在阅
览室里哗啦哗啦地洗衣服。我穿着厚实的棉布裙子——从南方带过来的，戴着眼镜，
用红色发卡别了头发，坐在扶手椅上。这个图书馆的书是不能外借的，只能在这里
看。整个下午我都安静地坐在那里，直到那个美丽的管理员说：同学，闭馆了。我
就温顺地把书还她，收回我的学生证，收拾书包离开。每天如此，礼拜六、礼拜天
除外。

    春天到了，图书馆门口的路边贴出了告示。

    天气逐渐变暖，请大家注意空气中的微尘和花粉。已经有三十位同学因花粉中
毒住入校医院。请大家远离一切产生花粉的花朵。



    我躲在图书馆里看村上的《舞、舞、舞》，远离空气中无声飞舞的花粉。

    我总是梦见海豚宾馆。

    那些文字的确是我曾经熟悉的。

    春天总是很忙。打工，上课，买纯棉的衬衣和村上的书。

    管理员在角落里洗衣服。

    今天礼拜五。礼拜六不开门，礼拜天亦不开。

    下午图书馆来了一个陌生的女孩。瓜子脸，眉清目秀的，头发一丝不苟地扎在
脑后。她要完成选修课的作业，故而奋力抄书。她是个美丽的女孩，腿很长。这个
世界总是有数不尽的美丽女孩。

    奇怪的是小龙爱上的任何一个女人都不美丽。按理说，小龙应该爱上我。但是
没有。我第一次看到小龙时就预感到他永远不会爱上我。事实果然如此。也许是太
爱一个人，反而难以如愿。

下一章　回目录