风月故事（2）

    是的，身体。那些模糊不清的一点点回忆，他没有穿衣服的身体。十九岁少年
覃的身体，削瘦、敏感、多疑，岁月还使它僵硬、冷酷。在房间里，也不是我们的
房间，那是他刚毕业的哥哥的单身宿舍，我们从来没能拥有过自己的房间。寒假我
们一起返回南方，回到我们第一次相遇的南方城市。我骑着一辆自行车飞快地穿过
那个城市，穿过人群和薄暮中的甘蔗香味。你肯定没有见过骑车比我更快的女生，
我笑吟吟地对他说。覃伸出了手，向我。他帮我褪下了牛仔裤和天蓝色毛衣，也褪
下他的，我于是看到他的身体。那是我第一次看到不穿衣服的覃，也是最后一次。
令人震惊，它是单薄的。我们开始不知所措。我从没抚摸过覃的身体，从来没有。
这就是为什么我最后只记住了他的身体，仅仅因为我从来没有熟悉和理解过它。最
后覃替我穿上了所有的衣服，我听到他急促和悲伤的耳语：你说，你是我的，你说。

    我是他的——悲伤和隐秘的同谋。校园的小树林，教学楼的墙角，空荡无人的
绘图教室，湖边的长椅，主楼后的灌木丛，体育馆的侧门，楼梯的拐角，操场的大
看台，男生宿舍的单人床，一切黑暗和隐秘的角落，甚至在人人都午睡的白天，覃
的手总是不由自主地滑进我紧绷的仔裤里，我从来没有能够阻止他。我们曾经如此
年轻和衰老，纯洁和放纵，对一种介于孩童和成人之间的游戏孜孜不倦，留连忘返。
覃是如何知道这一游戏的呢？覃是否对我的身体了然于心呢？为什么他知道如何使
它快乐却无法安慰它的悲伤呢？我不知道，同时我也无法描述欲望。我知道它，它
从身体的内部缓缓升起，它和死亡如此接近，以致于我以为它们是一样的。从代数
的角度，它们可以简明地表达为：

    A ＝B

    或者：

    X ＝Y

    后来我醉心于杜撰风月小说，就像面黄肌瘦的小孩子养成吮手指的不良习惯。
那时我身体尚且单薄，发育不良，仍然是不解风情的学院式的年轻女子。日子像一
个阴谋，在女孩子隐秘的谈话中，在阴暗喧嚣的楼道中，在一只半岁母猫的无声行
走中，无用地浪费掉了。早晨醒来，我心里总是空落落的，很害怕，我躺在床上，
不知道为什么就是这样害怕。胃里空空的想呕吐。我于是起身，洗漱，换洗昨天褪
下的衣服，但还是止不住地害怕。我去到我和覃共同热爱的旧图书馆，端坐在那里，
眼过之处是工科学生呆板陌生的脸，不乏一对对考研、考托的小情侣，以前我觉得
他们很大，现在又觉得他们太小。他们是多么纯洁呵，在大学里大家总是无一例外
地纯洁。校园中总会有各种心性美丽的女生炮制一个个干净纯情的故事，温馨、浪
漫、文笔俱佳、充满灵气。但我对这种纯情的生活已经厌倦了，在他们中间，我总
有一种滥竽充数和鱼目混珠的羞耻。我不无恶意几乎是恼羞成怒地编造风月故事，
我总是这么想：翻过这一页，覃将从此消失。所有的字句里，哪怕是一个小小的缝
隙，都不会有他了。我将不再需要他，永远。

    每到秋天，我就开始写风月小说。我写呀写呀，就像生病一样。

    我在秋天的阳光下走路，像鱼一样，走了很久很久。在这个经济萧条的时期，
我总是身无分文，四处游荡。没有人会关心我们——工人，农民，知识分子和流浪
的人群，他们也不会相互关心。我应该拥有情人。我偶然路遇的一个虔诚的基督徒
曾经严肃地告诫我要过贞洁的生活。我讶异地盯着他，因为我与他素不相识，他实
在是太冒昧。这样你会更加美丽，他说。我不要美丽，我大笑着把他出于一片好心
馈赠的一块素馅饼当面扔进了地铁的垃圾桶，这令他十分愤怒。他们有什么权利指
导我的生活？我不需要教诲，我是自觉的。既然我答应了自己去等待，就意味着我
对十九岁的虚幻情人的全部忠诚，就像小时候老师给我们灌输的信念一样坚定。我
之所以要过贞洁的生活是因为我很虚伪，我比别人更加虚伪，更加喜欢这种戏剧一
样的精神布景，却断然不肯承认作为一个女人个体的爱情以及由它衍生的无辜和痛
楚的欲望。十九岁少年覃的抚摸的虚伪，信中文字的虚伪，以及时间轻描淡写的虚
伪，它们都是虚伪的，因为它们从来都只是想象，从来没有真实地存在过。我极端
迷恋“进入”这个词——在女权主义者的著作里你可以找到它：它不仅是指向一种
色情情境，更多的是暗示了一种意味深长的宗教仪式。因为“进入”直接刺伤的不
仅仅是最深处的肉体，更具伤害的是，刺伤你十分隐秘又不得不毫无保留地敞开的
心灵。

    这种生活是会伤人的，我知道。所以我决定，如果我能够再次爱上一个陌生人，
在多年的沉默和等待之后，如果我还有足够的勇气和善良去爱上一个陌生人，我一
定会请求与他做爱。我一定会叫出他的名字。我一定会。

    鱼的故事

    让我看看你的风月小说，鱼说。

    我在一个城市里走路，会有人在后面叫我。我回头时，他们很抱歉地说，对不
起，实在是太像了。

    他们说我像鱼。开始我以为他们指的是生活在水中的长有鳞片的一种冰冷的生
物，后来才知道有一种鱼是在陆地行走的。我后来见到鱼，才知道我们并不相像。
事实上我们相差甚远。我是丰满、美艳的，鱼则身体单薄，相貌平平。我不明白他
们为什么会认错人。



    鱼总是在深夜来访；鱼来路不明；鱼对着镜子涂上艳红欲滴的口红时，宛若风
尘女子。我们躺在宽大的床上。屋里很黑，一种空荡荡的黑。我们惧怕黑暗，也不
向往光明。鱼是诗人，鱼可能是这个世纪末最好的诗人。一个北京痞子曾经说过一
个笑话：北京街头人很多，一个挨着一个。忽然刮起了一阵大风，有十个人倒下了。
这十个人爬起来后，发现他们彼此间认识，因为他们不是诗人，就是妓女。这个笑
话很好笑的，我当时笑死了，鱼说只是我无法模仿那个北京人当时怎么说的罢了，
不然你会笑死的。

    也许只是凑巧，鱼正好既是诗人，又是妓女。

    我们大家都知道，妓女不是一个好的词。大学里的女生打扮得花枝招展的出去，
深夜回来时身上自豪地套着明显过于宽大的男式衬衫，在日记里甜蜜地写道：风月，
又如何及得今夜的雪？她们不是妓女，鱼是。妓女的定义可以是：女人，用肉体交
换金钱。鱼用肉体换了金钱，并且她只要钱。所以她是。

    妓女，也有美丽的，在唐传奇里，和秦淮河的歌舫上。你听过妓女和柠檬的故
事吗？女子只是每日欢乐地用她的身体安慰她的情人。她总是把柠檬切成小片小片
的，把汁抹在自己身上和头发里。她的情人把头埋在她的头发里时，就会说，我梦
到了一大片柠檬林。她的情人很穷，但她仍然很爱他。后来他富有了，离开了她。
她又有了新的情人，但都很穷。他们一个个地离开她。而她仍旧是爱他们的，仍旧
把柠檬切成一片片的涂在身上和头发里。当她的情人埋头在她的头发里时，就会说，
他梦到了一大片的柠檬林。

下一章　回目录