蝴蝶（2）

    石头

    石头是冰凉的，和夜一样冰凉。

    圆明园是世上最美的也是最荒凉的园子。Z 和所有自称是圆明园的孩子的人都
这么认为。

    白天园子是耻辱的，她忍受着喧闹、侵入和侮辱。一部分人收门票，大部分人
轻佻地涌入园子，践踏每一块土地和石头。他们只是企图进入园子，而园子只是默
默地忍受着伤害。

    夜里园子里是没有人的。也许有鬼，传说中有屈死的美丽宫娥在水上飘过。然
而鬼是不收门票的，所以我来了。我喝了点酒，就跟随着Z 走过荷塘、拱桥、小径，
走到那些火遗留下来的残石堆里。那些美丽和神圣的断石，和夜一样美丽和神圣。

    酒还在胃里，犹有余热。隔着薄薄的衣衫，身体下的石头冰凉蚀骨。

    Z 企图让我温暖一些，他用低沉的嗓子唱Nirvana 的歌：Where did you sleep 
last night. 没人关心我夜里在哪里游荡。在酒席上，Z 站起来，撞撞跌跌地跟着
我，一直跟到园子里。他想让我暖一些，然而没有用。我一直都是冰凉的。 

    Z 个子矮小，相貌平平，是一个自由职业者，曾经学画，但没考上美院，流落
京城。他和那种一直沦落在底层的人一样，善良和贫穷，无奈地忍受着重压，把艰
辛当作一种体验。

    那是一个冰凉的绝对安全的夜。我从来没有在夜里感到这样的宁静和安全。所
有古代的石头都静默着，庄严地不发一语。我赫然发现，原来我已经一个人度过了
那么多个如水的日子。

    在那些日子里我只弹琴。

    诗经

    五年前我作为一个新生踏入北京这所著名的大学。我不知道北京的九月已是这
样的寒凉，和南方一点也不一样。我怯怯地进入了一个陌生的秋天。

    那些初到的日子仿佛总下着雨。我坐在门窗前，听到雨落下来的声音。一个女
孩子，和我一样的新生，从很高的楼上落下来，死去了。夜里我坐在屋里想象她像
一只蝴蝶一样慢慢地从高处飘落，空气里弥漫着微微的悲伤和寒冷，让我迷离恍惚
起来，不知身在何处。

    那时候覃总在楼下请传达室的阿姨大声地在传呼器里叫我的名字。覃是我们南
方的男孩子，“覃”也是我们南方的姓。我以为北方是没有这一个字的。在诗经里
“覃”是缠绕的样子，像南方的藤，湿湿地生长并蔓延开来。

    我们时常坐在屋里，窗外阳光灿烂。我们坐在屋里，一起读《诗经》：生死契
阔，与子相说，执子之手，与子偕老。阳光是这样的啊，慢慢地打在我们身上，而
覃就真的紧握了我的手，像一个孩子一样的天真与诚实，就好像他永远都不会放手
似的。

    啊，悲伤与欢乐，生与死。阳光和雨不过就隔着这么一个薄薄的秋天而已！

    每年学校里都会有一个女孩子死去。她们像蝴蝶一样在秋天飘落，脸色苍白。
每当我深夜归来，穿过黑而冷的走廊，所有的门都向我紧闭着，我便开始想起那些
蝴蝶，听到她们无声的尖叫，说去了呀去了呀。你不会死的，覃笑着说。覃的笑既
天真又残忍。风吹过来，他就微微地眯上眼，神情有些倦怠。我突然发现覃其实是
一个很清秀很好看的男孩子，脸尖尖的让我心疼。我伸手去就他，覃，我叫他的名
字。他听不到我在叫他，我从来不肯叫他的名字。在很多年后我发现覃很有可能是
我惟一爱过的男孩子。

    那年冬天覃终于离开。他和他的女友——一个美丽且富有的北京女孩在一起。
那年冬天很冷。我俯在黑暗里，感到自己漂了起来。我看见自己俯在黑暗里，以为
我要死了。然而那年死的仍然是别的女孩儿，我活了下来。

    我必然活着。因为人是不会因为别人而死，人只会为自己而死。

    我原谅覃。我一直盼望着他回来握我的手，执子之手，与子偕老……

    覃后来死掉了。他去单位实习时骑车太快，没注意有一辆大的东风卡车迎面冲
过来。他飞了起来，飞出很远，落在坚硬的马路上。那时我正在上海的南京路上，
茫然地回头张望。我不知道覃会死去，我以为死的会是我。我在南方故乡的佛堂前
跪下，为他求得一支消灾长命的签，上面有很多咒语，很多看不懂的咒语。

    画像

    我总是盼望着被汽车撞飞，这样我就可以很快地死去。我喜欢这个样子。小时
候看过一篇日本短篇小说，一个女子过马路寄信被车撞死了，她的情人看着他的樱
子“像一只蝴蝶一样轻轻飘起来，落在了地上”，而且他们第二天便要结婚了。从
此蝴蝶就和死亡联系在一起深深地烙在我的记忆里，使我永不能忘怀。



    你给我一幅画像吧，我恳求Z ，这样我就可以放心地被撞死了，这样我不会连
一幅画像都没留下。

    Z 于是就为我画像，用炭笔在白纸上涂涂抹抹。我几小时几小时地耐心地坐着，
好像真的在完成死前的一桩心愿似的。最后他画完了，我看了一下，说，怎么会这
样不像？我怎么会是这个样子的？Z 很惊讶地说，你就是这个样子的，你难道从来
不知道自己是什么样子的吗？

    其实Z 根本没有为我画像。Z 只画过罗丹情人的头像，那个因为罗丹而尽毁一
生的悲情女子。他画技平平，更多的时候是他向我解说一幅夏加尔的复制品：那是
一种田园生活，所有的人和动物都善良平和，有着温暖的感觉，那个农夫抱着他的
妻子，他的妻子怀孕了。

    于是Z 就像画中的人那样，轻轻地从侧面抱住了我，并轻轻地为我解下所有的
衣服。

    Z 在黑暗里叹了一口气说，你难道不知道你有一双很好看的眼睛吗？

    我说我不知道，从来没有人说过我好看。

下一章　回目录