出走（1）

    我要从南走到北

    我还要从白走到黑

    我要人们都看见我

    却不知道我是谁

    ——崔健《假行僧》

    十五岁那年，我出走了一次。在往东的火车上，我没有买票。列车员没有为难
一个高中学生，所以我一直坐到了尽头。我到了海边，却没有看到想象中的海。事
实上，海很脏。我肚子也很饿，到了晚上会害怕得不得了。那是一次很失败的英雄
行动。我又回到母亲身边。

    我总是以为自己很恨母亲，我以为她是我的假想敌，她既不理解我，也不很爱
我。我和三十年代的女革命青年一样，痛恨资产阶级家庭，但实际上我的家庭是工
人阶级。我总希望很多年之后回来，自己会长得高大、美丽，且仁慈、慷慨、大度，
拥有各种神奇的力量，宽容地原谅了当年扯我头发的臭屁小男生。

    十五岁那年，我暗恋的男生给我写了一封信，告诉我他已经设计出了永动机，
从而我知道自己不可能依靠设计永动机换取他的欢心。于是我总是盼望能够来一次
真正的义无返顾的私奔，就像我当年不能用出走来争取母亲的注意一样，我知道我
耍尽所有伎俩也不能够吸引我爱的人来爱我。同样地，设计永动机也是如出一辙的
愚蠢。

    十五岁的那个夏天仿佛是永恒的，就因为一盘孟庭苇的磁带。那是那一年我惟
一能拥有的磁带。我用我的单放机反反复复地听了很久，那个单放机本来是用来听
收音机和复习英语的，可它最后只是培养了一种精致的忧伤。我后来分析自己为什
么那么喜欢听这些泡沫一样的孟庭苇，是因为她是一个怨妇，而我是一个有怨妇情
结的人，总是想背叛抑或出走，离开我爱的人。我要很冷酷，要别人误解，要别人
误解之后更加爱我，这是一个小女人的阴险之处。我现在明白了我不可能只是端坐
在那里，就会有人主动向我走来，告诉我他认识我并且爱我。我也知道等到我老的
时候，也不会有人对我说，他依然爱我，他根本不可能不爱我。

    我一直以为我的男友是这样的：英俊、善良，头脑简单，爱喝当地盛产的莲藕
粉、冰糖绿豆。他有点懒惰，有点赖皮，胸无大志，不会注意女友嘴上的口红，也
常常忽视我新做的发型。他也许不是很爱我，但是又没有勇气更换。更何况，单位
里已经没有更加像样的女孩。到了晚上，我们要到城里惟一的一家电影院去看电影，
在马路上拖着手走路，让晚风轻轻地拂过新洗的头发。情人节到来之前，我要为他
织出像样的毛衣。在恋爱几年之后，我们只好有结婚的嫌疑。但是他那刚过更年期
的母亲可能不喜欢我，她可能会很凶地用扫帚把我们赶出去。所以，在嫁过去之前，
我首先要学会的是跑步，飞快地跑开。

    我与男友认识三个月之后就决定结婚了。他带我去见他的父母。

    他母亲问：你是哪里毕业的？

    我说：T 大。

    读什么专业？

    建筑学。

    家里还有姊妹吗？

    只有我和母亲。

    我穿的是白色的衬衣和深蓝的背带裙，并腿坐在沙发上，两手规规矩矩地放在
膝盖上。

    他们对阿良的选择没有任何疑义。

    阿良，就是他了，我高大的男友和未来的夫婿。

    也许是因为预感到了青春的即将消逝和衰老的莅临，这个春天我忽然对爱情充
满了无休无止、幽怨绵长的祈望。我停止了写诗，停止了唱歌，只是大量地阅读廉
价的伤感故事，反复揣摩其中关于爱情的章节。它们或是节制或是轻浮，所有的激
情都容易千篇一律。我花了一些时间阅读马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，我深深
记住了淫乱也记住了爱情的自尊。我喜欢易朽的，却不相信与时光的抗衡。所以我
认为那本书的结局只是想象之中的一种安慰，而非爱情的真正结果。我中止了对《
追忆似水年华》的阅读，转向大量的无名作者的爱情小说，那些普通人恳切的叙述
于我有更多的切肤之痛。我喜欢在深夜看她们咬文嚼字、无比矫情地叙述她们内心
的欲望，隐秘而苦涩。过后我又深深鄙视她们，因为她们根本不是在写作，而只是
在宣泄。于是我恢复了我的骄傲和坚强，恢复了沉默的生活。当一名年轻的男子向
我倾诉他的忧伤，我想伸出手去抚摸他的头发，最后却轻蔑地对他说：你太看得起
自己。

    我痛恨忧伤是因为这个城市的每个人都滥用忧伤，以至于它永远地失去了真实
的可能。只是在某些晚上，屋里女孩全部熟睡时，我忽然发现自己多么渴望描写不
可预知的欲望，描写每一寸肌肤和每一次的呼吸。我知道所有的痛楚并非无端，它
来自细节。我容易磕磕碰碰。我热爱电影的光和颜色，却断然不敢一个人看电影。
我只是满足于廉价的爱情故事、电视里的肥皂剧和小女生们的闲聊以及购买打折裙
子。我的生活琐屑而庸俗，没有人会想到这种节制和隐忍仅仅来自懦弱却强烈的爱
情。



    阿良很忙，所以很少和我说话。他没日没夜地坐在电脑前，上网、查找资料或
者用我所不了解的语言写程序，累了就打游戏——有关战争和魔法。他心地善良，
乐于助人，工作勤勉，得到了上级和同事们的一致好评。他没有不良嗜好，不吸烟
喝酒，不吃绿豆冰水，也不去电影院看电影。他无可挑剔。

    有一天晚上，阿良坐在电脑前。我洗完澡，走到他面前，慢慢地拿起他的手，
放在我的睡裙里面。然后，我慢慢掀起我的棉布睡裙，露出了小腹、腰和乳房。脱
完了身上的衣服，我垂手站立。我看见阿良的目光越过了我的身体，落在冰冷的电
脑屏幕上。

    我们仍然默不做声。

    然后我穿上睡裙，躺在阿良身边的地上。

    那天晚上，在轰鸣的电脑和空调噪音中，我过了很久才入睡。我开始做纷乱繁
杂的梦。我梦见一个男人模糊的脸，但他不是阿良。

    天微亮时我醒了。我看到阿良在离我很近很近的地方注视着我。

    他说，阿慧，你永远不会爱上我。

下一章　回目录