流星雨(1) 他们说今晚午夜时分会有流星雨,很多星星集体自杀。 已经是第三次传出这样的流言。 我坐在公共汽车上看街灯。一万年一次,他们都这么说,语气确凿。多么好, 多么合乎浪漫想象的一件事,适合做一次艳遇的背景。比如在海边,丰满的乳房, 第五大道的香水,叼雪茄的三十岁男人,流星纷纷堕入海中,一次艳遇。我的一生 都在期待一次艳遇。这不是我说的,是一个法国佬在《最后的脱衣舞娘》里说的。 他年近七十,行将就木。我还不适合艳遇。因为我姿色平平,胸脯平平,而且还没 有学会向一个男人飞媚眼。我担心自己永远都不会是一场艳遇的主角,虽然我还不 满十七岁,但我常常觉得自己已经二十七了,仿佛我的成长已经迅速到了极限。我 从来都觉得自己要比那些饶舌傻笑的女孩子懂事得多,从而不屑于与她们为伍。 下车时很多人涌向了公共汽车。一个男人向我走来。他戴圆边帽子。他约我。 他不知道今晚是流星雨之夜。在电话里我没有犹豫就答应了,只是觉得这个夜晚应 该有些什么事情发生。他熟络地伸手揽我的腰,我躲开了,戒备地看着他。他很宽 容地笑了,你像一个小男孩,你和我想象的不一样。 我们隔着约摸一米的距离,走路。走过立交桥时,他问,知道我为什么要认识 你吗?你旁边有比你好看得多的女孩。 但你和她们不一样,他说。 我背着我的书包默默走路。不是的,不是像你说的那样。我和别的女孩毫无区 别,我只是比她们更懒得去掩盖欲望。你想认识我只是因为你想要我,你和所有刚 刚来到这个城市的野心勃勃的男人一样,急于向任何一个可能遇到的女人求欢。而 我只是祈求一次艳遇,在流星雨之夜。我从来没有见过流星雨。这只是我保留的一 点点微薄的愿望,抑或幻想。 我们走下立交桥,走过一条街,进入一个居民小区。人们很早就关门睡觉了。 我们像贼一样蹑手蹑脚地上楼。他打开房间的门。这是一个来历不明的单身汉的房 间,堆满了纸箱、杂物、书以及凌乱的家具。我将在这里和他调情。有什么不可以 的吗?我家教良好,成绩优秀,准备上大学,接受更好的高等教育。我没有和别人 调过情,我可能还不太会,但这应该不会有什么障碍,他会教我。再说,我还很聪 明。 他从身后冷不防地抱住我,把我轻轻扳转身,吻下来,同时手熟练地伸进我的 衣服。他是老练的。他把床上的杂物拨到一边,把我抱起来放在上面,并动手为我 脱去衣服。这样很好,我只需要老练的男人,我不想太费脑子。而我的身体就像一 把做工精良的小提琴,随时唱起情欲之歌。 你喜欢什么样的? 什么? 男人,他说。 三十岁的。我想也不想地回答。 三十岁?他惊讶地说,为什么非要三十岁的?为什么不是二十八,或者是三十 二? 为什么?怎么会有那么多为什么,我心里说。 他三十岁。事实上我没有猜出他已经三十岁。他保养得很好,皮肤白皙,红润, 但当他把赤裸的身体紧紧地贴着我的时候,我发现其实他已经老了,并且不可避免 地发胖,松弛,兼有尿频、肾虚,或者别的毛病。而我看到他年轻时候的照片,相 当俊秀,甚至有一种男孩子才有的诱人的天真。我去过日本,会烧法国菜,他说。 但这于我有什么意义呢?他已经不再年轻。我有点可怜他。我温情脉脉地抱着他, 决定不去嫌弃他。我在他耳边小声说,我决定把你叫做“小熊熊”。小熊熊,他皱 着眉咕哝,为什么要叫这个名字。不为什么。其实我从小就想要一个小熊,和那些 女孩子一样。我不知道为什么大人会理所当然地认为一个很好很乖的女孩子并不需 要毛毛小熊,而我又因为过度自尊严守着秘密,不肯吐露分毫。我在大人的注视下 成长,健康、无邪、谨慎。 我躺在他的身下,毫不羞涩地看着他。这个三十岁的男人肥胖的身体像一床松 软温暖的鸭绒被,我不知道如何向他提出我的想法。他急于求欢,急于说服我,他 向我出示他的优质避孕套,并信誓旦旦地保证我不会怀孕。问题的关键不在这里。 我向他郑重地提起流星雨,我强调说那是一万年一次,我说我从来没有见过很多星 星一起落下来,我建议我们在凌晨两点时披衣而起,在这个城市的立交桥上驻足观 看这次万年一遇的盛况。当然,我并不反对寻欢作乐和合理的情欲宣泄,但前提必 须是:流星雨。我们必须在目睹这一盛况之后才可以恣意寻欢。我们要在许多星星 死去的时候热烈交欢,像一切垂死或者发疯的野兽。 明天早上我要和你做爱。 他如此宣布之后翻身睡去,并很快发出三十岁男人的鼾声。我躺在他旁边,赤 身裸体。我应该在自己的屋子里,和往常一样,喝陈旧的开水,洗衣服,背诵功课, 而今晚为什么要来到这个莫名其妙的居民楼里呢?我的身体这样年轻、这样敏感、 这样空无一物,我应该喜欢那种身体被充满的感觉,喜欢自己的身体被灵巧地翻过 来翻过去,仿佛它不是自己的,而只是一件轻盈的事物。我在黑暗中独自想象那一 场一万年前约定的流星雨,它们注定了今晚午夜在这个城市的上空毫不犹豫地集体 陨落。我本来可以许愿,像樱桃小丸子一样。可是我应该许什么好呢?这个城市是 健忘的,它时常令我们忘记自己本来的愿望。而现在我躺在城市里一个来路不明的 单身汉肮脏凌乱的床上——我甚至还不知道他的名字。 啊,流星雨,我即将错过了。我不可能再等一万年。 早晨,我穿好衣服到卫生间洗漱。他尾随而来,抓住我,迅速从后面进入我的 身体,像手法娴熟的护士给病人做注射,干脆利索。你还希望从这种事情中得到什 么乐趣吗?不过是些进进出出的勾当罢了,乏味至极。 你可以走了,他一边系好皮带一边说,快一点,不要让邻居看见。 他这么是不对的。我是说,他的态度和语气。他不该把事情变成这样,把我置 于这样的境地。 我说,请你不要这样对我说话,不然你会后悔的。