士兵卢伟（1）

    和士兵卢伟相遇的时候，我二十一岁，他十九岁。

    他是北方人，到南方去当兵；我是南方人，到北方去念书。

    早春的空气还是兀自冰凉，山上微微地开了一些零星的野花，单薄而倔强。卢
伟拉着我的手，和我一起爬上山顶。他把一路上看到的花儿摘下来，交到我手中。
我们手拉着手，看着山下罩着雾气的湖水，什么话也不说，只是你看着我我看着你
傻笑。卢伟说我唱个歌给你听，然后就唱了。居然是首情歌。他五音不全，还带着
北方口音，让我又吃惊又好笑又羞涩，也就抿了嘴忍了笑听着。现在回想起来，卢
伟的那个年龄，是作诗的时候。而他的感觉来得简单和蒙昧，就好像剽窃了一首平
淡无奇的流行歌。我说，这首歌我没听过，你唱个别的给我听。他却赧然，说，我
只会这个。

    很久之后的一个晚上，我忽然在北京的出租车上又听到这首歌。我才知道这首
歌原来是黄安写的：与你相逢，就像在梦中，明明知道不可以……这样的歌琅琅上
口、平淡无奇。我却固执认为，是卢伟单独为我而作。

    卢伟是太行山人，初中尚未毕业，虚报年龄走了后门才当的兵。在部队里他年
龄小，只好先当养猪、种菜、用大锅做饭的炊事兵，后来被首长看上才当了小车兵。
还被送到了党校学习文化，说是培养干部。若是复员，也不至于沦为出租车司机。
卢伟心思简单，也就懵懂地去做前程大好的美梦。而我那时已经准备拿到两个学位，
可能读研，也可能出国。卢伟喟叹，你要那么多学位干什么。我说，是啊，还不如
分一个给你。

    我想当律师。卢伟说。

    我说好，但我知道他当不了律师。

    记得初遇当晚，在屋里给好友写信，说北上途中，偶遇一男孩，相貌清俊，眼
睛狭长，仿佛有光和水波样，笑起来，眼角溢出都是年轻和风情，虽说好看得让人
吃惊，却也让人惴惴然，怕是太过好看，反倒不像有福之人。

    现在想起来，我暗中担心卢伟，自己又何尝有福。我初遇卢伟，脸如圆盘，圆
润丰满，可是也保不住多年之后的瘦和憔悴。

    刚开始时，总是赖在女生宿舍传达室里等卢伟长途。八百多号人用同一个分机，
响一个接一个，却都不是找我。一等就是两个小时。

    好不容易打了进来。他说，家里在乡下攒钱盖房子，给他将来娶媳妇用的。

    我就想和他并头做了恩爱的夫妻，说，不知道你们家里会不会喜欢我。

    他就说，只要我喜欢的，他们就喜欢。

    我说，我为你专门写了一首歌，把你的名字写在里面了，叫《芦苇船》。

    他说，好听吗？

    我说，好听，我的朋友都说好听得很。

    两个人说说笑笑地聊了四十分钟，我终于忍不住吞吞吐吐地问：你说，我，嗯，
算不算，你的呃——女朋友？

    他在远远的那一头，爽快地说：当然是了。

    我便高兴起来了，一心一意地织围巾，要做他的女友。

    在城市的公共汽车上看到窗外刺眼的阳光，飞扬的尘土和喧嚣的人群，我总是
由衷地想念我的男友卢伟。他1 米78，高且瘦，空军基地最英俊的小车司机。毋庸
置疑我是他的女友，我们理应相爱。

    那一年，我总是趁着假期或者逃课，坐一整夜的火车去找卢伟。我记得特快车
的票价是一百五十元，对我而言，是异常昂贵。我总要想法去打一些零工，才有可
能买到一张南下的车票。

    我在他的部队。他若开车去了，我就在女兵营房里恶补言情小说，一天四本，
看得一颗心怦怦乱跳。隔不久就要用免费的公家电话给他打传呼：你阿姨让你速回。
看见他回来，就高兴得一直笑。而他总要和所有人都敷衍过了，才肯过来和我说话。

    我穿又宽又大的衬衫，还打着补丁，胡乱屐一双大拖鞋。

    他皱着眉：像丐帮帮主。

    我大喜，说，像黄蓉不好吗？

    他说，我说的是洪七公。



    他喜欢我散了长发穿短裙子。他喜欢坐在湖边，把脸埋在我身上，有一搭没一
搭地和我说话，或者是索性什么都不说。

    他给我买花。我嗔道，给洪七公买花做什么。他不吭声，我知道，他要我要。

    那时生病也是甜蜜的。他带我到医务室打针吃药，苦口婆心，像哄小孩：你不
打针怎么会好呢？

    晚上他送我回营房。那间屋子原来是仓库，灯早就坏了。他帮我喷清香剂，把
窗户关了。我把花插在一个喝水的搪瓷杯子里。他看我上了床，盖好毯子，又忍不
住来抱我。我起身迎他。两个人在黑暗中摩挲拥抱，难分难舍。

    良久。我说，你该走了。

    他方才放了我，转身出去，轻轻带上门。

    当听到楼下汽车的引擎声，我从床上跳起来，光着脚跑到走廊上，使劲探出大
半个身子，朝我年轻的心上人挥手——再怎么恋恋不舍，他终是不能在夜里留在我
身边。

下一章　回目录