第2 节：凡心生出（2 ）

    会有人问我，怎么歌里、文字中鲜有抗争、不满和愤怒的情绪？难道生活于
你果真全都是美好？当然不是的，我心里同样怀有与你相同的情绪，只是我记得，
有谁说过，每个时代都有它的双重性：即堕落，又进步，而且和所有人性的东西
一样，在它开始之际就蕴含了其终结的种子。每想到这儿，我不免平静且坦然。

    " 把你自己投入人生的旅程，自始至终都不要失去开放的胸怀和童稚的热情，
然后，自然就会心想事成。" 这些年来，费里尼的这句话一直存放我心里，温柔
而坚定地伴我前行。常常觉得自己如此幸运，遇到了那么多高贵又朴素的心灵。
有时仿佛觉得他们是自己的近邻，迈过一条街，拐过一两个街角，晚风里吹来他
们的气息。

    出版了《想艳遇一样忧伤》后，常有人问，艳遇怎会忧伤？我说艳遇当然是
忧伤的。艳遇并非仅仅是指男女之间的相遇及纷纷情事，但凡你遇到美好的人和
事物皆属艳遇，然而你又发现，越是美好的事物消逝得总是越快，甚至可以说：
发现美和破坏美基本是同一刻产生的！这不免教人忧伤。可是事后你又发现，这
些美之人事，实际上并没有消逝，而是以另一种美好的方式存在，似乎有了另一
种命运。

    即使你把艳遇仅仅想成了男女之事，也有理由说艳遇是忧伤的，拉丁谚语：
" 交配之后一切动物都忧愁。"

    说文艺气质矫情或腻歪，我想那是因为他们太过刚猛了，不懂得一种柔软的
力量，这其实也是一种肤浅，他们不懂得" 你的沉默必须能让人听得见，你的尖
叫可以是无声的" ，不懂得" 通过某些想象亦能唤起人们心头的回忆".真正文艺
的人，他们都拥有一种含而不露的光彩和一种温柔的力量。

    很多人都在探讨爱是什么，或者都在追问幸福的含义，可是终究难有结果。
于是一些人最后干脆放弃了对幸福的定义，就像瑞典作家瑟德尔贝里在小说里说
：" 多数的人，并不追求人生的幸福，只是听从下意识的驱使，追求感官的愉悦。
" 当然，也有很多人时常沉浸在幸福中，只不过，是在后来回忆中获得。

    伯格曼在日记中写道：人老了之后的现象之一就是，童年的回忆会越来越清
晰地浮现出来，而壮年时期的种种大事却反而模糊，以至于消失。这听起来不免
教人有些尴尬和悲伤，不过也可以乐观地把它理解成老子所说的：复归于朴，复
归于婴儿。事实上也是这样，童年是人生全部的基础。

    智者蒙田说：" 读书是一种快乐，也是一种略带忧郁的享受。后来，我也在
音乐里体会到了这种感受。无论是听、写还是唱。此" 忧郁" 的确是享受、是美
妙、是无言、是秘密……延伸开来，生活中的种种何尝不是这样的双重感受：爱
情、旅行、做梦……或者说，它就是生活本身吧。

    许多人都有社交恐惧症，也认为问题来源自身。其实真正的原因如史铁生讲
的：" 人与人的交往多半肤浅，或只有在较为肤浅的层面上，交往才是容易，一
旦走进深处，人与人就是相互的迷宫。" 基于此，许多人酷爱独处，独处乃一种
能力和美德。

    

下一章　回目录