第40节:叁那些亲昵是我体内所缺少的物质(10) “因为在你认识他之前,他把打火机留给了我。”我说。 高斌同意我的说法,之后他又开始讲述我的父亲,他说有一年我的父亲去找 他,希望医生能给他动手术。 “他明明只是患了感冒,可是他让我给他动手术。我见你父亲的第一天,我 就知道他是这个世界上最奇怪的人。我问他的名字,他说我只需要记住他的编号 就可以了,他的编号是2519,以后如果我要找他,就喊他2519。” “2519?那不是你的车牌号?”我说。 “对,所以我觉得更奇怪,他给自己起的名字怎么和我的车牌号一模一样? 对了,你父亲叫什么名字?” 高斌的问题难住了我,从小到大,在我眼里他只有一个名字,就是父亲,我 不知道除了父亲之外,我还可以怎么称呼他。 我不知道父亲的名字。 “我拒绝了给你父亲动手术,他走了。我特别希望他能再来找我。他对我有 巨大的吸引力。 “没过多久他真的又来了,依然是让我给他动手术。那次我笑了,我说2519, 你拿过手术刀吗? “他说,‘我没有拿过手术刀,不过所有的刀都可以变成手术刀’。他的回 答依然让我感到惊讶。我决定和他交往下去,因为我意识到,从他那里,我可以 得到我想要的。” 这是那天高斌对我所说的话,我急切地想知道下文,即:我想知道所有的、 高斌所知道的、有关我父亲的事,可是他讲到那里却停止了。我问他想要从我父 亲那里得到什么,他避而不谈。他只说后来他们就开始了交往。 “你们成了朋友了吗?”我问。 “我不知道我们是不是朋友,我只知道他叫2519,他几乎是每个月都会来医 院找我,他有时候是患了感冒,有时候根本就没有病,他来医院就把玩我的那些 手术刀。如果是别人,我会非常严厉地制止他玩弄我的手术刀,可是他不是别人, 当他玩弄我的手术刀时,我会待在一旁看,看着他非常仔细地抚摩那些治病救人 的手术刀。 “他会等我下班,有时候他和你的方式一模一样,他会蹲在我的那辆黑色的 2519旁边,一直等我下班。不同的是,他等我的时候会不断地抽烟,他用火柴点 燃香烟,一根一根地抽,连续不断。有很多次,我见到他坐在我的2519的旁边, 围绕他的是满地的烟蒂和火柴的残骸。 “所以你第一次来找我的那天,当我看到你蹲在那辆黑色2519旁边时,我以 为我又见到了2519,可是你不是2519。尽管你不是2519,可我知道我也一定会带 你回家。” 我几乎不能再听下去,我想打断他的话,提问一些我想知道的问题,可是我 的眼泪一直流,嘴巴却不能说话。这一点特别奇怪,我的眼睛和嘴巴不能同时具 备这两种功能。