第二十三章 雨港之忆

    一个月后。十月十八日。

    火车一路踏着铁轨的声音，在逐渐飘起的雨丝中向北缓缓驶去，这是一班周六
中午往基隆的平快车。规律的振动，古旧的车厢，在烟尘漫空的沿途留下叮咚的回
响。

    我穿着制服，坐在这班破烂的火车里数着节拍。从台北到基隆差不多四十五分
钟，正好让我学习如何听着别的节奏，手上却打出完全不同的拍子。

    这个月来狗弟教得很勤，他不厌其烦地指导我如何抓拍，怎样转弦，什么是切
音等等弹奏贝斯的技巧。此刻我已是“小雁”的贝斯手了，只差一段时间的苦练，
我们乐团便将再次出发，醒自五个多月的冬眠。

    第一次上台的时间是十二月四日；为了让我顺利进入情况，大伙儿决定暂时不
唱贝斯难打的歌。大姐亲自动手修改老摇滚，配合森怪的键盘弄出不少作品。一来
那些什么“长腿莎”、“月光先生”我都熟，二来贝斯变化不算难，加上几位明师
的指导，相信年底上台一定不成问题。

    其实我并不担心贝斯练不成，最痛苦的还是台步和动作。在说唱艺术社走惯了
相声台步，我实在很难动得起来。高一苦练的“弓挥”、“羽排”全得忘掉，硬是
学着如何凑麦克风，如何用上身打节拍等新架子。近来是好多了，刚开始我每走一
步都想撩袍，每次切音，也都必须忍住不摇扇点头，练得几近发飙。更惨的是，不
管他们笑了多少次，我还是不由自主地会在唱完歌后一立正，给大家来个“下台一
鞠躬”；搞得胡不胡、汉不汉，中体西用，文白夹杂。

    上上个礼拜开始上社团课，我和小光示范“好”给学弟瞧。下台后小光竟然问
我是不是穿少了，怎么上台净打哆嗦，一副疟疾发病的德行？我苦笑一番，回家却
还是开着音乐练摇滚，搞得现在连走路都别扭。终於知道学步邯郸的燕人，为何会
爬着回家了。

    提起说唱艺术社，九月十六的表演还真是成果丰硕。不但学校各记参与人员小
功两支，我更和范胖一齐得到了“成功三等奖”，预定下学期校庆时在典礼上统一
颁发。此外这场表演亦招徕不少社员，依照十月初的统计，本社现在已经有八十四
人。其中高一五十一人，占全社六成以上，可说是前景看好，声势大振。照此下去，
那被我们奉为南针的“四大任务”，似乎也不再是遥不可及的了。

    北一女方面似乎也颇有斩获。郑巧怡说演讲社的工作人员各有嘉奖，学妹入社
情况亦称踊跃。尤有甚者，班联会还打算把明年北一社团联展的主持人交给她们。
我闻言颇感欣慰，这种结果，也不枉我辛苦一场了。

    至於基女相声社的成果反而比预期差，这大概是因为她们地理位置较远，而参
与行政工作也较少之故。据小忆说，相声社一向在省办相声赛中名列前茅，今次出
锋头的尽是说唱艺术社，她们好像有点不服气。尤其她们社团成立了八年，反而不
及一岁的说唱艺术社吃得开，更在社内造成了争执。

    听说寒假后她们也想办一次活动，让我们说唱艺术社赴基隆吃鳖什么的。

    在“小雁”成员及诗圣的联手相劝下，我终於放下包袱，和小忆在一起了。这
一阵子每天讲长途电话，身上零钱越来越少，昨天我甚至还跷课去银行换了一大袋。

    我们通电话的时间是早上七点，一般而言都是我打过去。近来发现火车站的电
话又空又安静，故每天早上我都差不多六点半出门，七点到车站拨通，和她说到七
点半再去上学。平均一天电话费没有一百也低不过八十。

    我俩见面的日子是周末，一向是我去基隆，两人玩个整下午再回台北。

    通常火车到站是一点半，小忆每次都在候车室等我；两人见面之后，便去庙口
吃午饭，再去别的地方玩。接连五个星期都是这样，基隆可玩的地方，我们大部份
都去过了。

    对於基隆，我有一种既怀念又排斥的感觉。这里总是阴阴地，间歇下着恼人又
无休止的小雨；大街上行人拥挤，却散发着一股死寂的感觉；巷弄阴暗狭窄，房舍
破旧褪色，迎面吹来的风，都带着市场与浮油的味道。港中停满雄壮威武的巨轮，
乍看之下十分昂扬；但走近细看，油渍和锈迹却又指着风霜。走在爱四路的大道上，
总令我觉得有些低落苍凉。



    小时候我住过基隆，记忆深处，似乎对这里有着深沈而古老的回忆。

    当时住的地方是一处依山而筑的老警眷，沿着水泥斜坡即可看到北回线的铁路。
奶奶家的房子是一间单进的中式平房，正中一间八角厅，外头即是当时以为广大无
边的院子。那栋房子很暗，摆设也十分传统，连厕所也只有一盏幽暗如鬼火般的小
灯泡。穿过正厅到厕所中间是一条黑黑的长廊，或许是怕黑，亦或是长廊太长又太
窄，只有两三岁的我从来不敢单独穿过去。

    爷爷有一个老部下跟我们住在一起，我叫他李爷爷。他有一支老旧却光滑的菸
斗，与一台敲几下就能听的收音机。他的声音又慢又不连续，每当他吸着烟斗听平
剧，我就觉得他好像是收音机那端的周瑜海瑞王宝钏。他脸上满是皱纹，每次开始
讲故事，我就不懂他在想什么。那张脸为什么提到鬼子就笑，谈到共匪就皱成一团，
至今仍然是一个谜。

    白天大屋中没有什么人，上班的上班，小姑姑据说还在上学。整个房子里空荡
荡地，梁柱和长廊中只有李爷爷收音机传出的平剧声。李爷爷的故事则是我度过漫
长一天的唯一乐趣，那些故事遥远而生动，就像大屋一般，充满了无数既真实又虚
幻的感觉。

    故事中有共匪打国军，也有国军打鬼子，打来打去，在八角厅中打出如梦似幻
的声音。

    就像每一栋古老的建筑，直到今日我还是相信自己在大屋里看过鬼。

    李爷爷说爷爷年轻时遇过一个狐仙，似乎救过谁还是受了狐仙的恩，我们家一
到过年必定会祭一祭这位大仙。三十八年的故事，游击抗日的历险，常常跟狐仙的
传说一起出现在大屋里；每天午后，我就觉得有人在爷爷的屋里走动说话。当时我
又怕又好奇，每次都想看看鬼的模样，却从来没有上前一瞧的勇气。多年之后，我
还是不知道那是鬼子还是共匪，是狐仙，还是李爷爷的收音机。

    那段日子里唯一可以离开大屋的方法就是是看火车。每次火车来了，李爷爷就
会背着我走上斜坡，我兴奋地叫着“火车！火车！”，他则沈默地吸着烟斗。那时
基隆的天空似乎都亮了起来，即使我们打着伞，长空仍一是片开阔。火车叮咚叮咚，
小雨浠里浠里，天地既热闹又响亮。

    火车一过我就开始撒娇，又是哭又是闹，死也不肯回去。李爷爷很宠我，从来
没见他对我发脾气，只是用山东国语哄着我回转，进到大屋里，用浓浊的乡音说起
浓浊的故事。火车朝远方开去，三十八年就朝我开来；青天白日，顿时化成满地红。
从来没有人知道我为什么不肯进屋，就如同我从来不知道屋里是不是有鬼一般。在
大家心中，对方都有鬼。我不懂为什么国军要杀鬼子，也不懂为什么鬼子喜欢去中
正纪念堂；我不懂为什么中正纪念堂那么光辉灿烂，而大屋却又为何如此阴沈幽暗。
一样的杀鬼子，一样的青天白日满地红，凭什么大屋里没有散步中的我和薇，而中
正纪念堂内，也没有李爷爷收音机中平剧的声音？

    火车叮叮咚咚，小雨浠里浠里，火车从台北叮咚浠里地开往基隆。火车一过八
堵，基隆站就快到了，我整整衣冠，继续打着我的节奏。

    不知道小忆到车站了没？她今天会带我去哪里？过去几周我们去过和平岛，爬
过中正公园那爬不完的楼梯；她带我吃遍庙口大大小小的摊子，也带我坐在基隆麦
当劳，看着行人说非道是。

    上周我们一起去基隆文化中心，坐在空无一人的大厅聊了整下午的相声和曲艺。
她跟小玫一样很少讲话，每次我一说，她就静静地听。我对她说着二十次上台的事
迹，也告诉了她九月十六表演时的心情。文化中心十分冷清，基隆也十分冷清，站
在舞台上，我也觉得十分冷清。也许只有她的笑，才是这许多事情里唯一温暖的场
景。

    她说赖声川那个表演工作坊即将推出“那一夜，我们说相声”的续集，问我要
不要看，倘若在台北买不到票，她便跟我去基隆文化中心的那一场。

    我瞧瞧空荡的大厅，很想说不要，但还是答应了，脸上更摆出一副颇为感激的
德行。说实在我不太喜欢赖声川，因为他每次都把剧本搞得神秘兮兮地，本来蛮好
的黑色喜剧，最后一定急转直下，半途跑出一个超现实的结局，我一向认为这种设
计是他的败笔；故作玄奇，反而混淆了原本应有的婉转；他想表达的寓意，观众反
而难以体会。

    此外，他那部“那一夜，我们说相声”明明是一出舞台剧，只因效果取向比较
通俗，反而在外行人的眼中，成了相声的代名词。想来真是讽刺，就凭李立群那副
德行，好多说唱艺术社的学弟竟然都信了那一句台词∷“在没有更好的选择之前，
我们就是了。”於是那些笨蛋，也真的追随李国修的捧哏，来个“大家将就着用吧！”。
把不同的艺术形式混为一谈，指鹿为马，一塌糊涂。要不是小光和我在社团课上力
证两者不同，只怕此刻我们社团得改个名，叫做“成功戏剧社”了。

    不过，我必须承认之所以不愿答应小忆的邀约，其实跟赖声川没什么关系。近
来我一直努力地保持着“钢索上的平衡”，白天忙功课忙社团，晚上练贝斯练唱歌，
行有馀力，则写几段实验性的段子。不但靠忙碌来麻痹自己，更用非常用功，非常
疯狂的日夜生活差距来冲击心情，逼得自己一天到晚要专心去改变自己适应环境，
不教心情有一丝馀暇。如此一来，才不会偶一独处便想到薇，想到她的笑，想到她
的身影，想到她的一言一行。

    然而，赖声川的剧——一如我所说——充满了那种古怪感觉，基隆文化中心又
是如此地冷清，加上表演在晚上，回程我一定会独自走过那灯火一片的基隆港；这
三种感受一连系起来，我会很静很静，心情很沈，然后不可避免地陷入低落，再度
打乱我努力控制着的情绪。到时候会怎么个难过法，便不是此刻能猜到的了。

    不过，我叹了口气∷还是答应她了。

    车子照例停了下来，我知道那是为了等自强号过去才停的；只不过我很疑惑为
什么如此。难不成自号太快，怕这种老火车翻了吗？

    想起上星期诗朗队集合就好笑，高三下来了一堆，高一新队员傻傻地一个也没
缺，倒是咱们高二只来了臭屁、黄肥和我三人。河马一如惯例地吼叫着，现在人家
高三了，真是大声得理所当然。臭屁听听烦了，开言道你骂我们有什么用？来的挨
骂，没来的倒耳根清静。河马心想这话也对，才不甘愿地闭了嘴。

    见到希特勒的感觉好暖，他一点也没变，还是嘻嘻哈哈，穷开河马秃头胖子的
玩笑；尤其我把表演弄得不差，又在不损大局的布置下抢回了社长，更使他笑得开
心无比，直夸我能干，并自称自赞自己眼光卓越。他似乎知道我的情况，拍拍我笑
道∷“就知道还是你行！看吧，连小达都办不出来的活动，你硬是办成啦！哈哈！”
那一瞬间时光彷佛回到去年的十二月十二日。就在小光和我演完“好”之后，他也
说过类似的话；我不好意思地笑笑，他满意地也笑笑，学长友，学弟恭，我被肯定，
亦受期许，前途一片光明灿烂……

    希特勒啊希特勒，学长啊学长，你知道吗？当时我就快要流下眼泪了；我好想
对你说声谢谢，也好想告诉你我有多需要你这个学长。我可不可以永远不要当社长？
永远不要自己去筹划经营？你说什么，我就去做好不好？你知道我会弄好的，只要
你在旁边，什么都不必管，只要你在身边就好了，真的。

    学长，我们不要走下去了好不好？我想练“海祭”，我想练“好”，我好希望
自己永永远远是高一。你不知道，上学期结束后我受了好多委屈∷我没有存心要赶
走阿强，可是现在他逢人就说我逼他滚蛋；我很用心地做着公关，但是相声社她们
硬是觉得我对她们不公平；我帮范胖好多好多忙了，但是他现在仍为广告差额负着
债；还有，虽然阿丹很愿意分担课程教授，但他什么都不会，小光也不肯帮忙行政，
我一个人扛下了所有的训练任务。学长，我不敢跟你说这些事，可是我真的不知道
如何是好。要是换成你，你会怎么办？请你教教我好不好？我怕你会失望，但是，
我真的没有像你想像得那么好。我是一个失去行伍的将军，亦是一个没有冠冕的帝
王，四大任务真的太难了，我怕等我指定下届社长的那一天，你会发现我什么都没
完成。学长，要是果真如此，你会拍拍我，说声没关系；还是会叹一口气，让我羞
愧无地呢？

    自强号当当当当过去了，我们的平快车一阵抖动，随即缓如龟爬地，又叮咚叮
咚地开始前行。窗外的雨是越下越浓了，没头没脑地平铺而降，在山峦和民家的外
头罩上一层薄雾。我偷偷擦去了眼泪，四下心虚地瞧了瞧，随即又故作镇定地打起
节奏。

    大姐那天听诗圣说我会诗歌朗诵，笑嘻嘻地把大家叫到她的房间要我当众表演。
当时我的脸有些热，不知道是因为跟他们念诗不太搭调，还是想到这一阵子在房间
中干过的好事，一向在他们面前举止轻松的我，不禁也局促了起来。

    很奇怪的，那天我没有念“海祭”，也没有念我连用两次於诗韵杯独诵比赛，
两度得到亚军的“我在长城上”，竟然从书包掏摸出今年的比赛诗，念起那由数首
诗拼凑成的“念李白”。

    前四句是引子，用的是一首忘了谁写的古诗，我念着“昔年有狂客，号尔谪仙
人，笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的那一瞬，胸中忽然浮出一股既高傲又自信，彷佛
便是李白的心情；登时石碎纸破，一扫原本羞怯；行云流水，狂兴冲天而飞。刹那
间字句错落而出，但见李白开阴山，动龙门，忽尔水遁，骤然入海，开元迄天宝，
洛阳到咸阳；终至酒杯逸空，回到传说的樽中故乡。

    低头，再度笑对杯底的月光。

    大家听罢一阵疯狂的掌声，众人皆道今日大饱耳福，终於听到一次“不恶心的
朗诵”。我心想没听过这般赞人的，满腔豪兴，忽成力士捧靴的的羞愤。大伙儿齐
道安可，我推辞不成，只得在诗圣的建议下，再度念起一首自撰的“海风”。

    我的诗写得不算高明，什么格律规定，那是一窍不通；创作诗也不同於朗诵诗，
用看的勉强及格，用念的就惨不忍睹。幸好“海风”还有押点韵，句子也不长，总
算凑和凑和还能念念。

    这首诗是某日和小忆站在海边忽然心血来潮写的。不知为何，写得十分“激烈”。

    我不否认自己的诗一向都软软的，彷佛流行歌词般地风花雪月，没什么文学价
值；寄到唱片公司，或许另有一点商业价值。但“海风”的激烈和顽强，真的连我
这个作者也吃了一惊。细究内容，或许别人会觉得不知所云；但我自己却完全能感
到诗中那股受尽风浪，然而依旧不屈不挠，拚死反抗的决心。彷佛之中，我正在海
岸边缘迎风面雨，贯注而聆听。

    念着念着，我顿时明白自己为什么会写出这首诗了。当天写就时我还不知道，
此刻自己吆喝，反而体会得深。我发现这是一股内心的声音，逼我尽速恢复自信；
这是一声急切的钟鸣，试图用最清晰的方法醒我於警讯。我真的不振太久了，不自
觉中，潜意识已经浮出心底，要我快去找到一个方法，彻底把自己从泥沼中拉出身
来，焚身以火，於灰烬中重生。

    只不过，我万万没料到，那个方法竟然来得那么快；并且，竟然是这样的方法。

    我醒的时候大姐也醒了，只是我是倦极而眠，她是药力刚退。

    我们躺在小房间的床上，四下正是一片静默。她拿起菸两人分了，黑暗的环境
里，只有菸头暗红的火光。

    “练得怎样了？”“还好。”“刚才累吗？”“嗯……”我微微应了一声∷
“现在几点了？”“三点多而已，”她说∷“你没睡多久。继续睡吧？”“不了，”
我道∷“我想跟你说说话。”她嗯了一下，两人聊了起来。此时正是半夜，外头隐
隐传来舞厅中的嚣闹声；我俩赤裸裸地躺在一起，她架起细嫩修长的小腿，靠在我
的腰际。

    这一阵子我还是半夜就出来，只不过睡觉的地方换成了大姐的房间。

    这是一种非常难以解释的感觉，我发现只有躺在她身边，我才会觉得安全；从
某种角度来看，我必须承认这是一种疯狂的行为。她很自然地让我住过来，就像一
个大姐姐带着小弟弟，每天晚上都睡在我身边。要是当天我心情不好，她就和我狂
野地、恣意地作着爱，直到我缓缓睡去为止。

    我知道每次和她作爱时她都是刚吸过迷幻药的，虽然外表全无异样，但那种眼
神我一望即知∷其深邃复杂，好像涟漪一般地抖动不止，又似火苗般地颤着金光。
那时她全身火热，雪白的肌肤上淌着一层薄汗，扎在头顶的褐发半掩着脸孔，随着
动作时缓忽疾地哼着、呻吟着，在旋舞中吞噬着我，又在旋舞中让我占据着她。直
到事情结束，才把我按在床上，伸手拨开头发，满足而温和地对我一笑，让我安安
稳稳地依靠在她的胸口，直到次晨叫醒我为止。

    我真的不会解释跟她的关系，一方面她是我们大家的老大，另一方面她又是我
独有的避风港。小嘟狗弟他们全知道这回事，但却没有任何人表示这有什么不对。
我私下曾告诉诗圣，这家伙竟然说∷“很好啊！那有什么不好？”而一点也没有诧
异或惊奇。言下之意好像事情本来就该这样，倒是我有毛病一般。

    是故，我渐渐地也不再多想了。大姐跟我除了姐弟还是姐弟，其他的反正也没
有人提。如此一来感觉反而好了许多，我确实地在她的怀里平静了下来，更逐渐能
放松自己，令我们火热的片刻更加曼妙。没过多久，这种行为已经变成我和她沟通
的媒介，我们唯有袒裎相对时，才能毫无禁忌地谈天说地；只在深深结合的片刻，
我们才能毫不保留地说出自己的心情。

    国庆日那天晚上我们一起爬到楼顶看烟火。当时天空暗暗的，秋夜在七彩绚丽
的火光中晕染出满天斑烂的深红。她背对烟花站着，双手伸展摆动，晃似挑起一波
又一波浮晃粼粼的光幕。那种样子真的好醉人，好醉人。

    那一晚我们都醉了，她波动的眼神似乎再也无法冷漠如昔，娓娓对我说起了她
的过去。她说自己是人家的养女，养父成天酗酒，醉了就鞭打她、污辱她。她逃了
出来，但不多久便被抓回去；之后，她更以三十万的价格被送入妓院。

    许多年过去了，许多事也过去了，她迷失过，也振作过，就在物换星移中浮沈。
直到某一天，她碰到一个女孩，这才彻彻底底的改变了她的生活。

    那个女孩陪着她不久，她就开始有了方向，有了勇气；后来便来到这里，和一
堆朋友开了小舞厅，过起我从来不能了解的另一种生活。

    而那个女孩有一个好听的名字，她叫林美薇。

    许多事情缠绕着、虬结着，迸散出光彩各异的火花。每一件事都有好多面，我
们穷毕生之力或许也无法一一发掘。这次没有人隐瞒了，她说她是薇请来陪我的，
至於如何让我从那些自以为是无边的苦痛中走出来，薇则表示随便她。她说她们两
人彼此曾互相影响，互相从对方身上汲取不同的特质。

    此刻，她问我，如果薇再也不回来了，她能够替代薇吗？

    我什么都没有回答，只是陪着她，在傻笑中滴着莫名的泪水。我不懂她在哭什
么，也不懂我在哭什么；没有人懂，也没有人需要懂。烟火灿烂，我们都醉了，大
家哭一哭，泪水化成五彩晶盈的甘露，於是我们又笑了。

    那个问题不再有人管了，我很想知道她是为了我、为了自己、为了薇，还是为
了我们大家才那么说，但是我不再会知道了。我们都在物换星移中浮浮沈沈，倘若
有一天周期止息，相信我们都会知道的。

    她再度伸手挑起一波又一波的光幕。我们在光幕下，当着没有星星的天空中结
合。

    我突然发现自己不再是弟弟了，她是姐姐亦是妹妹，我是弟弟亦是哥哥，我们
又熟稔又陌生，又陌生又熟稔；在缠绕和虬结中，我们都是兄弟姐妹，我们既是陌
生的，亦是熟稔的一群人。

    烟火更亮了，光辉的十月。

    一进市区天色就更暗了，古古旧旧地、破破烂烂地，基隆依然凝结在一片阴沈
的霪雨里；彷佛是一栋古老的建筑，在青苔与红锈间和变迁对峙。

    国庆日后我察觉自己有了些变化。一方面我的心情正在快速好转，对於手上该
做的事，像是社团或诗朗队，都比较积极参与；白天的时间也振作得多，不似刚开
学那几天的萎靡，上课打嗑睡的情况颇有改善，跷课频率也降了下来。

    但，每当太阳下山之后，我的老毛病就再度出现，心事重重，看着路人都觉得
人心惶惶。此外我开始不爱说话，尤其跟小忆打电话时，言谈中那股疏懒和答非所
问的情形最为明显。从前的我很善於表达自己，要说什么劈哩趴啦就是一串，跟我
谈天可以一句话也不用问，想知道什么，我都为你想好了；而且不但详细，更兼周
全，什么人对什么有兴趣，我的演讲中总有个谱。

    然而近来就不同了，不但常常聊到半途心思跑掉，有时我即使有话想说，也找
不到合适的句子，造成一肚子主意，却说出∷“喔，我没意见！”的场面。

    最先察觉这种情形的是小光，他发现近来每次社务会议上我都不太表示意见，
事后却又有一套全然不同的计划。起先他还以为我对阿丹有疑忌，因而不肯将点子
让他知道，后来发现阿丹反而早一步得知我的安排，才在仔细询问中让我承认这种
情况。

    老二不多久也感受到了。很奇怪的，虽然我开始不太讲话，两人却增加了出去
打屁的次数。这学期以来——或许因为不同班——我们三天两头就一起吃麦当劳，
之后到中正纪念堂聊到九点。他说我现在说得少听得多，不但心思捉摸不定，回话
内容也多半莫测高深，他常常听得一头雾水，想上半天才霍然开通。我心想除了莫
测高深，老二你自己说话还不是有一句没一句？

    故也不觉得这是一个问题；两人同一套招式，反而讲得更有意思。於是，我们
反而开始说一些高一时不会提到的问题，像他的家庭，我的“夜生活”，对长大的
想法，甚至是老二这家伙最外行的爱情与性生活等。

    这么一谈，我俩反而更了解对方了。他对我说及他那法官爸爸，以及和差距四
十岁的父亲的代沟问题；他说到上高中以来逐渐疏远的三人行，也告诉我他那种和
老友不再亲近的苦恼。我开始深入他的内心世界，不再认为他没什么心事，因而也
比较不介意他三不五时冒出的烦人问题；如今他再就我没兴趣的主题讲个没完，或
在我试图逃避的事件上穷问不休，我也逐渐地学会适应，而不感烦躁了。

    比起老二，小忆跟我的情况可就糟得多。刚跟她在一起我很健谈，一讲就长篇
大论，她则看着我毫无声息，脸上微笑地听，两人似乎各得其所，自得其乐。但近
来我收敛了很多，以致通电话时常常忽然一阵沈默，要不然就是讲一些张爷爷李奶
奶的鸡毛小事；喂？醒了啊？上学啊？学校有没有什么事哪？喔，没有，好，好，
对，对，那再见啦！拜拜！无聊透顶。

    其实这应该怪我，没话可说，变的是我不是她。不过就算装包袱，总也得有人
抖吧？倘若我不讲话，两人可以坐在海边静一个下午；再说我跟她也没什么话讲，
我会的她全不会，又不能对她说舞厅或薇的事，其他什么相声诗朗队的又都讲了好
多次，近来真是越来越言不及义了。

    诗圣曾说我和她维持不了多久，这一点似乎给他料中了。我自知再不改善，两
人终不免於分手，为求收场不致难看，近来我的一举一动都竭力控制，两人顶多牵
手散步，没有任何进一步发展。之前我还会亲亲她的，现在连“我爱你”也很少再
说。如此一来虽然没有后患，却更促成两之间的鸿沟加深。她不知道是没留心亦或
无计可施，除了像暑假时一般地微笑点头，对我这种改变没有任何反应，沈默依旧，
而不加任何努力。是故，在两人都把心事隐藏起来的情况下，此刻只能希望——分
得漂亮了。

    相形之下，北一女一年级的云，则跟我别有一番相处的趣味。

    第一次段考考完的下午没事干，我漫步到重庆南路上逛逛，不知为何想起以前
跟希特勒聊过的一个荒谬念头∷当时我跟小玫还在一起，希特勒似乎很羡慕，三天
两头要我托小玫帮他介绍女朋友。他说他很想找一天放学的时候去北一女门口站岗，
找个可爱的小妹妹看场电影，搞不好就此来电，搞定终身大事。我笑道就阁下这副
不古不新的德行，干这个未免太不搭调；再说非亲非故的，谁肯跟你去玩哪？别搞
得人家避之不及，引为校际大笑话。

    他则叹道试试不妨，只不过自己没胆，不过空想一番而已。

    没想到，当天心血来潮，我真的试了，而且一试就中，因此认识了云。

    从金桥往北一女走去时我只是抱着姑且一试的心情，反正也是闲着，何不鼓勇
试一试呢？至不济一无所获，只要闪人得早，想必也不致太过招眼。

    不过，当时我还是蛮紧张的，站了十几分钟，却一步也没迈出去，心想不知道
这种行为是吉是凶，人家又会如何反应？是把我当成怪人逃开，还是恶言相报？

    再说，如何选择对象呢？长相是一定得挑的，然而漂亮的女孩多半是死会，成
功机率可能不高；其次人要阿莎力，否则羞羞怯怯，即使想也不敢同意；还有，一
定要看人家是不是优哉游哉，要是待会要补习，我看也没什么搞头；最后，最好是
高一，因为高三太老，高二油条，高一菜鸟脸嫩，机会应该比较大。

    想着想着，门口的人都快走完了，我心想时间不多，要上就是现在，当下便往
六七个正出门的小高一起走去。那时我看中的，就是后来跟我一起出去一下午的周
致云。也许有人奇怪为什么要往那六七个走去，难道不怕人家人多势众，有拒绝的
胆子吗？其实正好相反，女生爱热闹，大家一见此事新鲜，多半会嘻笑鼓吹；再说
那一票看起来都蛮外向的，不致於视我为色魔，较之安安静静的一群，似乎令人心
安得多。

    我走到她们面前站定，开口叫住众人，自行报名报头衔，说道在下是成功说唱
艺术社社长，本来约了干部放学开会，岂料那些家伙考完想玩，全跑得一个不剩；
我没事可干想去看电影，但独自一人实在太逊了，是故提供戏票一张、午饭一顿，
徵勇夫一名，不知诸位谁信得过小弟，惠赐青春，赏纳邀请云云。

    她们一听登时愣了半晌，似乎跟我一样惊疑不定，一会儿后才语带试探地连我
详情。我打个哈哈，对她们捧了好一阵子哏，连说带演，表演起难度最高的即席单
口相声。众人被我逗得嘻嘻哈哈，随即互相怂恿，一时情势大好。我抓紧时机，似
有意似无意地问云愿不愿，大家登时一片叫好，让她代表北一女出征。云见推辞不
得，加上也十分想试试，当下点头同意，於是在众女锣鼓助兴下，和我一起消失於
北一女门口。

    当天我们也没干什么，两人看场电影，之后便去金桥聊天。一开始她还蛮拘谨
地，不久后便笑语晏晏，和我熟了起来。我按照写段子的技巧，重新诠释一遍刚才
看的片子，把原本刺激的警匪动作片化成了一个爆笑的段子，一应瓢把腰口葫芦肚
蜂尾哏全算上，端是场精采的相声表演；她大笑不绝，兼而搭口两句，却也不失捧
哏精神。於是，六点半金桥打烊时，我们的下巴和肚子都已疼得难受毙了。

    两人交换电话后就各自回家。隔天她又约我出来，这次我们反而比较正经，只
聊些生活故事、家庭背景什么的。她生在一个公务员的环境里，爸爸是公卖局经理，
妈妈则在故宫上班。她对古物的了解还真不含糊，说起玉器国画就停不下来；不过
也因如此，我那充满传统味道的相声才能吸引她那么大的兴趣。她是一个脸方方的，
个子小小的保守姑娘，很能谈天，一笑起来彷佛天下尽是趣事，令我感到心情很好。

    她说今早一去学校，同学就围上来追问昨天情况，没到吃饭时间，这件事就轰
动数班。我有点不安，不知为何地觉得此事不妥，但也说不出个所以然，故也就没
再多想了。

    近几天没有特别联络，只有她寄来一封信，希望我给她几份相声段子，并附上
一张玉照而已。我拣了“反正话”、“谈流行”、“好”和“天安门传奇”寄去，
并稍稍改写了“刘范家”，使之成为“董周家”，相信这种感觉一定不错，段子则
是我捧她逗。

    果不期然，前天她打电话给我，表示她们班听说我为她写了个段子，纷纷要求
两人练一练，找个周末去班上“公演”；於是约我星期天碰面，要我教她说相声。
我心想这也有趣，当下便答应了，想必没过多久，好玩的事将接踵而来，心下也是
颇为期待。

    对於信中附的照片我却不太明白，心想我又没要，你把玉照寄来意欲何为？不
过转念又想，这或许是她的习惯，漂亮女孩爱表现也是常情，也就没再多问。

    再说，自从薇的事后，我觉得朋友之间换张照片也是好的；想起对方，却没有
实物怀念，那种感觉还真不舒服。像薇吧，我直到今日，也没有一张她的相片。真
是遗憾。

    火车进站了，我把云的相片收好，背起书包准备下车。窗外的雨仍然又浓又沈，
铁轨上叽叽地传出煞车的声音。车厢猛然一震，随即停了下来。

    这一路好静，好静。我似乎听着叮咚的车声打着拍子，此刻却完全想不起刚才
是否真的这么做过。四下很暗，天上也很暗，我的心情也是冰冰凉凉地。

    看着云的照片，我心中来来去去浮现各式各样的场景，眼前亦出现那些亲友故
旧的面容。他们笑着，也哭着，叹着气，也忙着各自的事情。三十八年令我飘在半
空，文化中心教我低落，谪仙李白令我狂傲，国庆烟火使我迷醉；彷佛之中，我见
到希特勒站在“小雁”团员中间，为他们念着歌诵李白的新诗；我也看到小光拿着
扇子，和云一齐为学弟们示范如何表演相声；我瞧着老二坐在大屋里，听李爷爷说
起三十八年仓皇逃难的故事，亦发现自己站在满空灿然的屋顶，和薇一齐飞升至远
方的天际，刻着深藏的烙印，划着不灭的痕迹。

    车停了，旅客一个又一个，排着整齐的步伐鱼贯而出；活像出征的士兵，面无
表情地走向未知的埋骨之地。我隐藏在行伍中，随着洪流缓慢移动，不能回头，亦
无法摆脱；一条铁路直通向北，两轮节奏杂乱不齐；我在笔直的分离中，硬生生被
挤向阴滞的天空。

    老旧的车门无法关闭，一根铁链当当地挂在两端；列车无声无息地开动，告诉
我们路已走到尽头。从哪里来，回哪里去，台北的一切晃似幻梦，挪威森林云雾依
旧，空寂的月台在海风的吹拂下早已锈蚀，直逼着我走向湿冷的港都。火车一晃眼
就不见了，转瞬后又将叮叮咚咚地开向远方；斜坡上，正有一个孩子期待着，焦急
地等着它。

    剪票口的老头收了票，脸上的皱纹似乎完全不为电脑印出的光鲜票根所动。候
车室中一股尿味及菸味，老老破破地，活像个山中文明罕至的小站。

    三五个人零散坐着，一位流浪汉正抱着全副家当睡觉，鼾声平缓有序，是天地
仍在活动的唯一证据。

    基隆在浮油中晃动。我找不到小忆，也找不到她的笑容。

--------
泉石书库

下一章　回目录