第3节：拉风的童年

　　鸡零狗碎

　　的日子

　　拉风的童年

　　我是二十世纪七十年代人，上幼儿园的时候，“文革”还没结束。我的家在
东北一个叫快大茂的小镇上，当时父母在中学当老师，所以我的童年就是在学校
的幼儿园中度过的。那时每家都有好几个孩子，街道很安静，也不曾出现人口拐
卖之类的事情，所以家长丝毫不像现在这样紧张，而幼儿园的阿姨们也经常放羊
般地让我们一群教师的孩子撒开了在校园里乱跑。

　　那个时候，城里的大字报铺天盖地，可是我父母所在的学校好像一直不与时
俱进，非常平静地照常上课。我记忆中的学校，是几排工整却有些破旧的平房，
窗子和木板门经常东漏西碎的。所以，我经常在妈妈给学生们上数学课的时候，
趴在掉了一块门板的教室门上看妈妈讲课。有的时候，也会突然情不自禁地推开
门，冲着里面大喊一声：“妈——”引得全班学生哄堂大笑。所以，那时的我是
校园里无人不识的小名人。

　　学校里有几个篮球架子，从小没有恐高症的我经常顺着篮球架子爬上爬下，
竟从来没有发生过失足掉下来的惊险事故。有一次，我看见一个废弃的篮球架子
被搭在教室的房檐处，就顺着架子爬了上去，坐在坡形的房檐边，那叫一个视野
开阔啊！我不禁得意地将悬空的双脚荡来荡去，全然不懂什么叫危险，还为引来
课间越来越多的指指点点的围观者而扬扬自得。

　　由于我是“校园名人”，所以人人都知道我是谁的孩子。不一会儿，有好事
者叫来了爸爸。爸爸小心翼翼地叫我下来。我风头还没出够呢，不想下去，爸爸
就一直耐心地引诱。后来我觉得玩得也差不多了，于是就趁机跟爸爸讨价还价。
我说：“我下去你给我什么奖励？”爸爸心急如焚，但却假装轻松地说：“你要
什么？”我觉得这是一个满足愿望的大好机会，于是谨慎地在心里痛苦抉择了一
番，然后大声说：“我要那种菱形的带砂糖的饼干！”其实那是一种很粗糙的饼
干，跟现在小朋友吃的没法比，可是当时谁要能吃上那种饼干，却是一件很值得
炫耀的事情。我就特羡慕别的小朋友吃饼干时，故意不一下子吃完，而是把砂糖
沾得满嘴唇都是，然后当着我们的面用舌尖一点点地把唇上的砂糖舔进去。每次
看见小朋友在舔砂糖，我都羡慕得想哭。

　　爸爸当机立断地答应了。于是我很有成就感地顺着铁杆子滑了下来。还没等
我张嘴索要报酬，一向温和的爸爸就咣地一脚踢在我的小屁股上。那是爸爸第一
次也是唯一一次打我。我当时就哇的一声哭开了。当然，后来我还是如愿以偿地
吃到了让别的小朋友羡慕的菱形带砂糖的饼干。这让我觉得那一脚挨得非常值。

　　有一天下午，我又从幼儿园跑了出来，听见有个教室里有唱歌的声音，于是
就推开门看。原来是几个“叔叔”、“阿姨”（其实是当时的中学生）在里面排
练节目。其中一个我觉得特英俊的雷叔叔看见我，就招手让我进去，问我会不会
唱歌。我说会，然后就扯开嗓子唱起了《我是公社小社员》。嗓门之洪亮，让在
场的几个文艺骨干频频互相点头。他们商量了一下，就开始跟我商量，问我可不
可以跟他们一起上台演出。有机会当众表现，而且还不用担心被爸爸踢屁股，我
当然愿意啦！于是，我就成了他们文艺队的特邀嘉宾。

　　那大概是一个全县中学的文艺会演，什么主题不知道，只记得是在一个乌烟
瘴气的大礼堂举行。那时的群众非常散漫，上面无论表演什么节目，下面都嗑瓜
子的嗑瓜子，抽烟的抽烟，唠嗑儿的唠嗑儿，乱哄哄一片。结果到我上场的时候，
下面突然静了下来。所有人把注意力都放在了我这个当时只有四五岁的小演员身
上。我一点都不怯，扯着嗓子就唱：“我是公社小社员呀小呀小社员……”第一
段唱完了，我突然想起，雷叔叔没嘱咐我是否该唱第二段。我是接着唱呢，还是
应该直接下去？这对那个年龄的我来说，是一个重大命题。所以，我就站在舞台
中央拼命思考。下面的人愣了一会儿，开始发笑了。我觉得有点不好意思，于是
就把小短裙子掀起来挡住了脸，于是台下的笑声和掌声就像打雷一般要把房顶给
冲破了似的。我露出脸，不解地看着他们。正狐疑之间，我崇拜的雷叔叔从侧幕
冲了上来，一把把我给抱了下去。

　　那是我生平第一次舞台秀，小学后，我就开始屡屡上台，从不怯场，不知道
是否跟处女秀就历经了大场面有关。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录