第2节：原序

　　原序

　　这几年里最俗的事情之一，就是所谓“名人出书”，一时间“名人出书热”
几乎成了大众舆论口诛笔伐的对象。尽管如此，却还是没有阻挡住更多大大小小
的名人以各种理由、各种角度、各种形式，出书。

　　尽管我并不认为自己是一般意义上的所谓“名人”，被一些人知道、认识，
也不过职业的特殊性使然。今年“春晚”的小品里，宋丹丹说“没有绯闻的名人，
那不是真正的名人！”。尽管有婚姻的变动，我依然可以安安静静地在媒体的视
线之外生活，就足以证明我的“名”远没有大到具有市场价值利用度。但尴尬的
是，如果我动笔写书了，却又逃不脱被归入“名人出书”之列的命运。所以，这
几年里，凡议及写书的话题，便总有朋友提醒：你的屏幕形象十几年来不惹尘俗，
别在写书这事上落了俗套。

　　其实六七年前，就有对我过去的文字有所了解的出版社编辑，约我写书。如
果那时写了，虽然未必大卖，但至少不用顾忌惹来非议。可那时不管别人如何怂
恿，我里外都下不了决心。在我的心里，写书是件神圣的事情，没有特别的感悟
或特别的才情，最好不要尝试。我想这和我从小对文化和文字的崇敬有关。我从
小不是一个多么浪漫的人，如果说在我少女时代的朦胧憧憬中，对未来的爱情曾
有过什么想象，就是希望我的爱人是一个“导师”，可以在人生与文化方面都予
我以指导。而可以充任这一角色的前提之一，就是要有深厚的文化和文字修养。
爱人如此，书更当如此。因此在我的概念中，书，即使不是神圣的，至少也是严
肃的，或则给人以教益，或则给人以启迪，至少也要给人以文字或意境的审美愉
悦。我从不认为那些拉拉杂杂、东鳞西爪的生活片断，也有资格拼凑成书。虽然
也曾被人夸为才女，在长沙台时也曾有文章在全国散文类评奖中得到过一等奖，
但是在没有确信自己有足够的人生感悟可以示人之前，我找不到说服自己提笔写
书的理由和勇气。

　　现在之所以提笔，一是女人年过四十，一面还在执著不已地向往着更美好的
未来、更广阔的前景，甚至更优雅的形象和更美好的爱情，另一方面，也分明有
另外一只眼睛开始回望过去。以往那些因为一往无前而被留在身后的脚印，竟也
勾勒出自己从未留意和思考过的人生轨迹，并呈现出某种让自己都颇为意外的人
生意味。少时常感佩长者的睿智与通达，自己虽然至今不敢做如此想，但套用那
句“经历也是一种文化”的熟语，大概“经历也是一种智慧”。有智慧者，可以
反观自己，可以思考人生；可以反观自己、思考人生者，可以写书。

　　促我提笔的另一个动力，来自于中信出版社的编辑符红霞女士。偶然机会下
的晤谈之后，红霞极诚恳地对我说：写吧！你既不是卖名气，也不是卖隐私，而
是把你的人生感悟写出来，与和你有着同样或相似经历的人们分享，这多有意义！

　　除了她的诚恳之外，“分享”这个词打动了我。如果说我过去对书本所赋予
的教益、启迪之类的重任，让我视自己提笔写书为畏途，“分享”的概念则把我
从自己堆砌的高台上放了下来，即使是那些曾经让自己觉得过于琐屑的片断，也
会作为无法忽略的经历，在自己的人生中扮演特定的角色，而使自己的生命变得
真实和丰富。这种真实与丰富，恰恰可能会在分享的过程中，成为大家共同的经
验。几乎与红霞提示我“分享”概念的同时，我被朋友拉入博客的行列。短暂的
博客经历中的亲历和旁观，更让我深切地感受到，现在的人们是多么地渴望和需
要分享。或许在这个日益丰富和快速的世界中，每个人的个人经验，都是片面、
单薄和有限的，如果不借助于分享他人的经验和见识，每个人都将无法了解这个
世界已经变得多么奇妙而广大，而这个广大世界中的人生可以多么丰富多姿。况
且以我的观察，越是那些访问量上百万的热门博客，越是少见贩卖隐私或攻讦谩
骂，多的倒是主、客之间的交流与分享。这样的发现，更让我觉得红霞给了我一
个最好的理由。

　　当然，分享需要条件，过于苍白的人生，缺少与他人分享的资本。在这方面，
我稍感宽心：我比很多人年轻，但比更多的人年长；我的人生不如很多人精彩，
但比更多的人丰富；我不如很多人活得壮烈，但比更多的人活得认真。我是个试
图活得精彩的职业女性，我对职业的在意，对感情的期许，对人格的珍视，对日
子的会心等，都是我生命质量的重要构成。或许更重要的是，在这个太多人动辄
宣布“看透了”的时代，我依然固执地不放弃对自己、对他人、对世界的信心，
依然保持着眼睛和心灵的清亮，依然保持着理想主义的激情，以至于那些比我小
了十几、二十岁的同事，都时常不无惊讶地打量着我，说我是难得一见的拥有精
神洁癖的“稀有动物”。

　　本着如此分享的愿望，我在坦诚，也在坦然地书写自己。

　　对于女人，人们有无数种评价的标准，对我而言，无论是自己还是别人，更
多的还是判断她的态度，对自己、对他人、对世界的态度。女人如何对待他人，
实际是在塑造自己。女人是一种态度。书名由此而来。

　　2005.12.

　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录