第二十二章

    假如人生可以“假如”

    我想大凡走过坎坷人生的人，在回首往事时总难免会产生许多不切实际的“假
如”。有时与当年外语学院的同窗好友、同事相聚，他们都已是教授，其中不乏博
士生导师。于是我常常会感叹：“我如果不离开外院，大概也可以是‘博导’了吧！
那该多清高，多潇洒啊！”他们的回答往往是：“你当然会是‘博导’，不过就成
不了名人了！教书匠嘛，一生平平淡淡。”我想虽然我们是终生好友，但他们大概
视我早已是名利场中人，耐不住寂寞，我只能报之一笑。

    前几年，我的“假如”是很多的：假如父亲当年没有把我带去见毛泽东，或者
毛泽东即使见了我也没有叫我去帮他学英文；假如1970年毛泽东没有调我去外交部
；甚至“假如我与乔冠华没有相恋”。任何一个“假如”都会给我带来截然不同的
人生

    我的“假如”之一是就算我到了外交部，假如我一直平平凡凡，不为人注意地
呆在亚洲司，从冷板凳科员按惯例慢慢地升到副处长、处长，再出国当几任一秘、
参赞，表现好还可当一任大使，然后回国退休养老，这虽然是个最糟糕的“假如”，
但至少我能一生平安！这个“假如”当然也是最不现实的，因为我在亚洲司默无声
息地只呆了半年，情况就发生了变化。这年10月初，我接到通知借调到基辛格接待
组任翻译。

    改变世界的七日

    当时，我接到通知后非常激动。中美关系的解冻是举世瞩目的大事，能参与基
辛格的首次公开访华的接待自然是十分难得的机会，也是我接触到中国核心外交的
开始。

    我随即到钓鱼台四号楼基辛格接待组报到。那时，我对中央各部的领导几乎全
然不认识。我去报到时，大办公室里还是空荡荡的。我只见到一位大约五十多岁，
中等身材，穿蓝色布料制服、布鞋的老同志在打扫房间，擦抹办公桌。他的模样特
别朴实，我就问他是不是这四号楼的工作人员，他笑笑，说他是接待组的。我坐在
一旁静候，也没有去帮他打扫。后来陆续来人，我看进来的人都十分尊敬这位老同
志，并且抢他手里的活，我心里就有点发毛。老同志收拾完办公室，就坐下来和大
家一起开会。不记得是谁主持的会议，但当会议第一项宣布接待组成立并介绍成员
时，我才知道那位打扫办公室的老同志原来是赫赫有名的熊向晖部长！后来，他一
直积极参与中美关系的工作，也是1971年11月中国第一个赴联合国代表团的五位正
代表之一。

    在这个接待组里，我第一次近距离与乔冠华一起开会。七月，基辛格秘密访华
时，冠华肺结核复发，正在301 医院住院治疗，没有参加谈判。10月，冠华已出院，
毛泽东、周恩来随即指定由他与基辛格就尼克松访问结束时准备发表的中美联合公
报的初稿进行谈判。我们报到的那天下午，乔冠华来到了接待组。看得出，外交部
的干部对他都十分尊敬，也都很喜欢接近他。不过，作为一个初来乍到的“圈外人”，
我的直觉却是在他颇为傲气的举止中有一种忧郁。不知道是不是因为他的夫人龚澎
头一年刚刚去世给他的打击，还是他大病初愈的虚弱，乔冠华那天的情绪始终比较
低沉。他给大家讲了中美关系的形势和这次的接待任务。

    记得他说重要的是要争取对中美公报达成一些原则的共识。他提醒大家说这是
很不容易的。中美之间存在着根本的矛盾和分歧，尤其在台湾问题上，不能幻想一
切都会顺利。谈完话，他谢绝大家邀请他留下来吃晚饭的盛情，上车走了。这与当
时许多领导愿意在钓鱼台吃饭又是极不相同！但是当基辛格到达北京，乔冠华与他
针锋相对开始谈判之后，我惊奇地发现他似乎变了另外一个人。开会时嗓音高了，
而且神采飞扬，说到谈判得意处，他那世界闻名的“乔的笑”就在会议室中荡漾，
感染着每一个在场的人。

    --------
    深圳晚报

下一章　回目录