第三十四章

    毛主席批评我没出息

    毛主席在讲了许多历史故事之后，不知怎么，话锋一转，直视着我说：“我的
章老师，今天我要批评你！你没有出息！”我当时坐在正对主席的一张临时搬来的
椅子上，以为毛主席还在开玩笑，于是笑嘻嘻地说：“我一定接受主席的批评，我
这人是没出息！”主席认真地说：“我的老师啊，我说你没出息是你好面子，自己
不解放自己！你的男人已经同别人好了，你为什么不离婚？你为什么怕别人知道？
那婚姻已经吹掉了，你为什么不解放自己？”主席当着这么多领导，突如其来地揭
示了我生活中的伤痕使我一时乱了方寸，不知如何去想，如何作答。继而，我心头
一酸，哭了起来，边落泪边说：“主席，别说这事，好吗！”主席说：“我今天就
是要说。你好面子，怕别人知道，我就要说给大家听。”在场的自周总理起的几个
领导都愣愣地看着这戏剧性的一幕，大概都觉得不好插话，一时出现了几秒钟难堪
的沉默。我终于说：“主席，你批评得很对，我回去就办，本来也是完了的，早晚
的事。主席讲了，我一定解放自己。”主席说：“那好！办完了我祝贺你。”

    这天晚上，我很久未能入睡。我没有想到毛主席会深知我个人生活中的波折，
但我深感他对我父辈般的关怀。主席同我父亲有着半个世纪的友情。早在1919年前
后父亲挚友杨怀中先生（杨开慧烈士之父）就把毛主席介绍给父亲。1921年主席找
到父亲请他帮助一批有志青年去欧洲留学。父亲不仅自己慷慨解囊，而且在社会名
流中集资，共筹措两万银元。1963年，主席对我说其中一部分资金由主席带回湖南，
成为支持革命的重要财政来源。1945年在重庆，父亲又直言劝主席早回延安，不可
轻信蒋介石的和平诺言。全国解放后，毛主席虽然日理万机，但仍与父亲保持密切
联系。他们之间的关系不仅是党的统一战线的光辉典范，而且是个人之间真挚的友
情。1963年，主席七十寿辰，父亲带我去赴主席的家宴。就在那天晚上，主席要我
帮他学英语，从此戏称我为他的“章老师”。1966年，“文化大革命”开始后，我
给主席写信说我不理解这个运动，他给我赠言，要我“经风雨，见世面”。1970年
我再度见到毛主席时，我正在北京针织总厂下放当工人。主席叫我去，给我任务要
我回外语学院搞外语教改，并且亲自指示我搞完教改方案不要再留在学校。主席把
我派到了外交部去。当时他说：“我们现在需要女外交家，我看我这个章老师可以。
又能说又能写。你给我写的信硬是蛮厉害的呢！你要到外交部去，当发言人！”就
这样，毛主席决定了我后半生的命运。外院的教改还未完成，中央来调令，要我立
即到外交部报到。我常常想，我的一生虽然能见到毛主席的机会并不如其他一些人
多，但他却在我人生的关键时刻决定了我的命运。对于我来说，他有一种神的力量！

    站在新的起跑线上

    现在，毛主席又为我开辟一个未来新的感情世界。过去一切悲欢离合重映在眼
前，我默默地回味着生活的甜、酸、苦、辣，既没有悲伤也没有兴奋。那年我三十
六岁，人生最美好的青春年华已近尾声。本来应该是生活与事业丰收的时节，我却
面临着一切从头开始的后半生。心里只觉得空空的，好像回头看，走过的路已无踪
迹，我又重新站在人生的起跑线上。我这大半生常常为这种空荡荡的感觉所困扰，
总感到我留下的悠悠往事像云雾般飘过天际，剩下在我眼前的总是一片空茫！一切
荣辱都毕竟是过眼云烟，真正使我难以排解的是折磨我大半生的那无尽止的孤独！

    主席语重心长的谈话之后的第二天，我就随中国代表团赴纽约出席联大会议了。
这年，我是团长乔冠华的主要翻译。世上的事总像是由不可知的命运在操纵，我没
有想到冠华当时心中已萌发对我的情感，因而也没有想到临行前主席这番话所激起
的冠华感情上的波澜。但不久，我就意识到我需要面对一生最重大的一次抉择。

    --------
    深圳晚报

下一章　回目录