《暖》：寻找记忆中挥之不去的过往

    受访者：霍建起  、秋实    采访者：陈杭  、丁一岚  霍建起的影片几乎每
出一部都会获奖，去年是《生活秀》，今年则是根据莫言小说改编的《暖》，该片
已经获金鸡百花电影节和东京国际电影节多项大奖。在这部电影中，霍建起依旧延
续了他散文化的影像风格、娓娓道来的叙事风格以及一种温暖的情感基调，而他的
夫人秋实也一如既往地担当了该片的编剧。目前，笔者和他们有了一次面对面交流
的机会。

    温情——一直以来的一种基调

    每次看霍建起的影片，其中都不会蕴藏太过激烈的情感冲突，有的是小桥流水
般缓缓而过的亲情、爱情。影片《暖》其实有着一个很残酷的故事内核，但那种残
酷在霍建起的影片中竟被巧妙地化解成了对于过往的追寻，经过时间的过滤，一切
的残酷似乎都变得纯净和温情起来。

    您是如何找到《白狗秋千架》这部小说的？

    霍建起（以下简称“霍”）：当时一个朋友给了我三本莫言小说集，我觉得其
中《白狗秋千架》不错，刚好制版公司的人也拿着这部小说找到了我，这样说来也
算是机缘巧合吧。其次是喜欢小说中的那种情调，莫言的大多数作品是阳刚、粗犷
的，这个很细致、阴柔，挺抓人的，不过这个故事很短，还不足以撑成一个完整的
电影，所以二度创作时实景还需加大。

    从最终的影片来看，二度创作时与原小说相比做了哪些改动？

    霍：对故乡的怀念这种东西还在，有一种对遥远的过去的追忆。而小说中的狗，
因为与我的《那山，那人，那狗》有些重复，就拿掉了。故事主要围绕三个男人和
暖这个人物展开。

    秋实（以下简称“秋”）：改动较大的是结尾和哑巴这个角色，这其实功在莫
言，这个主意是他出的。小说中暖和哑巴生了三个孩子都是哑巴，后来暖想和井河
生一个会说话的孩子。这样的结尾太残酷，我们就改成了现在这种比较温情的结尾。
影片中哑巴的遭遇是暖的命运的下沉，我们把一切都落在了一种正常的境遇里。暖
最终嫁给了哑巴，可是她如果不嫁哑巴她会更幸福吗？也不一定。

    那莫言看过影片了吗？他觉得如何？

    霍：当初表达要改编的意向时，莫言就说小说是我儿子，电影是我孙子，你们
随便改。后来我请莫言看影片的时候，我不停地观察他，等到暖的小孩儿出场的时
候，他就开始坐卧不安，慢慢儿地，手就这样摸到脸上……看完了后我问他怎么了，
莫言说，我是赶在灯亮之前把眼泪擦干。听到这句话我心里就踏实了。

    温情，好像是你们作品一直以来的一种基调？

    霍：这主要是考虑到观众。如果按照原小说那样表现的话太残酷。其实从个人
爱好的角度讲我更喜欢小说中的结尾，可是我觉得让观众都绝望到那种程度，可能
对每个人的承受力都是个考验。

    秋：另一方面，我们两个人的生活都太正常了，太惨烈、太残酷的事情如果真
让我们表现可能还会假，我更擅长于表现普通而平凡的人，从人生体验上讲，就是
写一种正常的人生感受。其实每个人是有不同的情感需求的，有的人喜欢怀旧的，
有的人喜欢惨烈的。而这部影片中的一切都是再正常不过的，都是我们能想像得出
来的一些故事，单相思、离开与背叛等等。我想，从记忆的角度来说，有时候人挥
之不去的其实是那些做错的事情、耿耿于怀的事情，我想表现这些。其实说到温情，
我自己也在想这个问题，我们的影片中好像就没有坏人，有的都是正常人感受的正
常生活，似乎还没有探测到一种更深的层次，现在的这个层次还有些肤浅，不够深
刻。可是我的生活真的太正常了，我好像只能触摸和思考到这些东西。

    霍：其实我也很喜欢塔尔科夫斯基、基耶斯洛夫斯基和阿尔莫多这样的电影大
师，从某种意义上讲，他们都是超常的，所以他们比我们更痛苦。

    影片中给哑巴的笔墨还是比较多的，而且包含着一种极善良的美好？



    秋：对，比如他会打女人、撕信等等。现实生活其实是很残酷的，当这些东西
沉到记忆中时它又会变得很感伤、唯美起来。我主观是想把哑巴写成一个主角。他
是一个好人，可好人也常常会犯错。哑巴很爱暖，但是这种爱一开始就很无望，很
没竞争力，但是他没有放弃，尤其当暖的两次等待都空了的时候。人的命运常常就
是这样，我心底很喜欢哑巴这个角色，他寄托了一种对生活的美好。

    在这部影片中，你们这对儿合作了很久的老搭档有矛盾吗？

    秋：作为编剧，我常常会想自己在剧作中表达的东西在电影中是不是够，有时
候电影是不是淡化了剧作的表达，比如影片中对哑巴和暖是如何好的着墨不多，甚
至都没有仔细地写。我觉得这里导演削弱了我的表达空间。

    霍：而我考虑的是，现实是实的，过去的事情不要太实，给观众的想像留一些
空间。她想阐释的观点点到为止就行了，忏悔太硬了，人是不会轻易说出口的。其
实人的一生是说不清的，人无法释放的东西也不是一些简单的感受，一个人对故乡、
对初恋的割舍不下都是我们生命中挥之不去的东西，这也是我觉得应该更多表达的
东西。

    欲说还休——含蓄的镜头语言

    霍建起影片的镜头很少张扬，镜头运动常常不易被察觉。观察人物细微变化、
极显导演功力的长镜头也都被用得恰到好处。在《暖》中，镜头依旧是那么不紧不
慢、不慌不忙地展示着一个个人物的命运，那份从容显示着一个导演的含蓄与内敛。

    影片中的色调比起《那山那人那狗》来显得有些灰冷，而且总是阴雨绵绵的，
但是又很干净。

    霍：小说中的故事发生地在山东，那是北方，是很硬的那种线条。影片拍摄时
已是秋天，秋天的北方是很难看的，因此我就把故事发生地挪到了南方。选择了江
西古徽州的一部分，是一个文化氛围和自然景观都特别好的地方。那里的感觉像世
外桃源，人特干净，在那里，你会产生一种离现实很远的感觉，是一种只有在中国
古诗句中才有的境界。

    和以前的作品不同的是，这次的双时空转换上很有特点，两个时空一直纠缠，
转换中也没有什么特殊的标记，显得很随意。

    霍：影片中两个时空的故事相差十年，如果从影视上做一些处理又太常规，手
法太陈旧，现在的时空转换主要是根据人物的情绪走。

    秋：当初在讨论剧本时，就说不是闪回而是双时空，两个时空交替出现，让观
众自己找，自己找自己希望的东西，其实在电影中，如何处理好双时空一直是个难
题。

    那如果时空转换不清晰的话，会不会让观众觉得跳跃？

    霍：如果觉得跳，那就是两个时空衔接的地方不对，让观众不舒服，破坏了他
们的心理，所以我们尽量注意一个适度的问题。

    在影片中有一些道具是别有用意的，比如说伞、鸭子等等。

    霍：伞其实是经济差异的一种表现，暖的女儿对伞的期待其实也是对一种新生
活、新事物的期待。

    你以往作品中都会涉及到画外音，但都不及这部影片中运用得多，且这次很多
画外音不是为了完成叙事，更多的好像是抒情。

    霍：这方面比较突出的就是结尾的画外音，用了它，也许限制了想像，但从另
一角度而言好像也提示了想像。其实每个人在经历时都是无奈的，释然那都是后来
的事，所以结尾的画外音更多的是一种安慰，如果它们不安慰又能如何？

    秋：其实对这部影片的画外音我是有一些保留意见的，用的一些地方我也不是
特别有自信，但编剧最终是要服从导演的。

    那秋千在影片中预示着什么呢？

    霍：秋千是当地一种很普遍的娱乐工具，同时秋千的荡来荡去在形式上会有一
种音乐感。它快要离开的时候又会有一种离不开的纠缠。

    秋：秋千是一种假想的飞翔，暖站在秋千上说，她看到了天安门，可见她多么
向往外面的世界。

    片中很多地方给人一种欲说还休的感觉，有点儿像国画中的山水留白？

    霍：主要是因为这部影片中情绪的东西比较多，较之其他影片更忧伤、凄美一
些，所以在创作手法上也会有很大的不同。其实每个人都有一段挥之不去的故事，
哪天说不定就会冒出来，无论你出去多长时间，你都会割舍不了。

    追忆之旅——寻找人生解药

    人有机会忏悔本身就是一件幸福的事，那至少意味着这个人还有机会找回自己
的良心。《暖》就是在一种欲说还休的矜持中讲述了一个有关良心与责任、爱与背
叛的故事，这个故事中有着人生的悔与悟，也有人生的无常与因果。

    在影片中，暖是一个命运起伏和落差比较大的人。

    秋：在一开始的人中间，暖其实是最想离开的一个，但是她把这种离开更多地
寄托在别人身上，所以她一次次地等待，一次次地失望，最终成了残疾。而影片延
续暖梦想的就是她女儿，小女孩儿对外面的一切都很好奇，而哑巴似乎也看到了母
女身上传承的这种东西。

    在这部影片中，你们最终想表达一种什么样的感受？

    秋：我儿子看了《离开雷锋的日子》后说他记住了里面的一句台词，世上没有
卖后悔药的，我当时就跟他说，记住这句话，你这辈子都够了。其实人生的过程就
是寻找后悔药的过程，人继续的追求就是看有没有机会弥补。我其实对井河这个人
物想得也比较多，人生在世，谁能不犯错？重要的就是看能不能弥补。影片结尾，
井河再次承诺一定要把暖的孩子接出去，这就是他的弥补，从这个意义上讲他好似
幸福的，他还有机会弥补自己的过错。有些人就是这样，在离开很久、失去很久之
后才意识到自己的错误。

    霍：我们一生中会无数次地被人伤害，也会无数次地伤害别人，但最终回头看
还是会觉得很温暖的。

    不管怎么说，这部影片还是秉承了你以往作品的一些风格？

    霍：你的表达符号是你的，这种东西是不会轻易变的。我觉得有些东西是靠感
受和感觉的，尤其是一些带情绪的东西。我就是想表达那种感觉，而我的敏感就必
然地会在我的影片中体现。

    太感觉的东西会不会消解了人物和故事呢？

    霍：也许会。《生活秀》很实，但是它是否比其他影片好也不好说。

    您的《那山，那人，那狗》艺术价值很高，但国内的商业成绩很差，而这部影
片的商业性好像也不强？

    霍：是，影片的商业元素比较少，主要还是要尊重小说和作品本身的东西——
应该说不是很商业的那种。我觉得电影应该是多种多样的，一个导演要做适合自己
的影片，避免出现文艺上的单一。其实商业不商业主要看你的初衷，商业的意义是
从投入与产出的比例来看的，我们到江西去拍的时候，看到那个环境，我才明白一
个人想要离开是多么不容易的事情，那里有些脱离尘世的感觉，人显得很单纯，这
就是我心里想抓住的东西。

    秋：他的风格对普通观众来说，接受起来可能有一定的难度，而从创作角度来
说，我也不知道他笔下的那些诗情画意观众能不能接受，是不是很到位。这种风格
真实吗？我们把人是不是想像得太美好了？我常常会怀疑。我们主观了，那我们离
真实是不是远了？

    霍：我觉得一部片子拍完了，就像是又做了一个东西放在那儿，剩下的就是别
人的事情了。有人喜欢，有人不喜欢都是正常的事情。而说到影片的发行，导演是
很无力的。

    从挑选演员的角度讲，为何会挑郭小冬和李佳两个新人？

    霍：这两个人是同班同学，和我以前合作过一些小角色，我对他们比较了解。
尤其是郭小冬，他是从农村出来上大学的，他的经历和主人公井河也有点儿像。

    您觉得应该如何帮助观众解读这部影片？

    霍：这部影片里面没有什么前卫的手法和新的手段，你要做的是去细细地品味
它、感受它，主要有一种忏悔的东西在里面。

    《电影艺术》

    2003.12 期

下一章　回目录