第5节：一条人文主义狗(4)

　　男人们失去了快乐，因为他们失去了优哉游哉的心绪。他们没有时间没有闲
情去写情书，去打扮自己……世界对于他们来讲，太复杂了，太快速了。他们焦
虑，并迫不及待地追赶时间。

　　但是，怎么办？他们不可能抛弃掉文明，更不可能回到文艺复兴时的单纯。
不幸的男人们已经坐上了一辆疯狂的、正在加速的列车。这辆列车就像赫胥黎描
绘的" 美丽新世界" 一样，它许诺道：" 人人都将获得快乐。" 这种快乐，是通
过新技术思想导师《连线》杂志所预测的" 可以随时达到的药片" ，可以" 混淆
梦境与现实的机器" 来实现的。最终，经过如此漫长的叙述，我所得出的男人的
快乐原则，即是开阔、生气勃勃的内心空间。它是一切美妙的性、成就欲的前提。
但在这样一个内心世界遭受物质挤压的时代，这种快乐几乎已经不复存在了。我
们的心灵不再从容，变得慌慌张张。很可惜，我无法提供任何解决方案，因为为
数众多的大师们都试图提出他们的解决方案，但是他们都失败了。我们已经坐上
一辆疯狂的列车，谁也不知道如何刹车。

　　生于七〇年代

　　一代人的标志是时尚，但历史的内容不仅仅是服装和行话。一个时代的人们
不是担起属于他们时代的变革的重负，便是在它的压力之下死于荒野。

　　——哈罗德·罗森堡《荒野之死》

　　试图勾勒一代人是危险的，因为对于一个复杂的世界来讲，定义一代人的方
式往往流于肤浅与偏颇。然而，对一个时代进行定义又是诱惑人心的。在现代社
会中，个人往往是无力的，我们总是将自己加入一个群体之中，在其中我们觉得
声势浩大和有所依靠。" 代" 成为这个变革接连不断的时代一群深恐被遗忘的人
的救命稻草。借助于此，他们获得了集体的经验与回忆，在集体回忆与品味中，
他们获得了力量与对于残酷现实的暂时性遗忘。

　　也因此，我们其实很难将出生于中国70年代的人笼统而粗暴地称作"70 年代
人" 。我们称海明威、帕索斯等青年为" 迷惘的一代" ，是因为他们受到了同样
的美国教育，在20岁出头时来到欧洲，经受了战争的打磨，然后眼睁睁目睹了人
类文明被摧毁于第一次世界大战，然后他们一起酗酒，并且对于未来充满迷惘；
我们称凯鲁亚克、艾伦·金斯堡、伯勒斯为" 垮掉的一代" ，是因为他们共同用
疯狂摧毁平庸，他们相信大麻与疯狂行为可以拯救灵魂，他们用惊世骇俗的行为
来对抗中产阶级价值标准……

　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　

下一章　回目录